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নিবেদন 


সেকালের সব মন্দ, আর একালের সব ভাল, এ 
ধারণা আমার নেই । েকালেও ভাল-মন্দ ছিল, 
একালেও ভাল-মন্দ আছে । সকল দেশের, সকল 
সমাজেরই এই অবস্থা । এখনকার অনেকেই সেকালের 
কথা ভুলে যাচ্ছেন, তাই এই সামান্য গুটিকয়েক 
সেকালের চিত্র এই ক্ষুদ্র পুস্তকে লিপিবজ্ছ করলাম । 
পাঞঠক-পাঠিকাগণের আগ্রহ বুঝতে পারলে ভবিষ্যতে 
আরও কতকগুলি চিত্র প্রকাশের বাসনা মনে রইল । 

লালগোলার কুমার, পরম স্পেহভাজন স্রলেখক শ্রীযুক্ত 
ধীরেন্দনারায়ণ রায়ের বিশেষ আশ্রতে এই পুস্তকখানি 
প্রকাশিত হোলো ; সেই জন্য তাহারই নামে এখানি 
উৎসর্গ করে আমার প্রতি তাহার অকুত্রিম অন্থুরাগের 
গুকভার কিঞিৎ লাঘব করবার চেষ্টা করলাম । 


ঠা ) উ্মীভকভক্ন-ঞ্বল্ল স্লন্ন 





0০্নম্্াতুভলহ্জ হন 


যমজয়ী চুঢ়ামণি দত্ত 


অহুনক দিন পুনেবব একটা কাহিনী বল্ছি । তখন 
বাঙ্গালায় ইংবেজের বাজন্ব আবন্ত হইয়াছে । কলিকাতা 
সহরে তখন বাণিজ্য চল্ছে । তখন শোভাবাজার 
বাজবংশেব স্থাপয়িতা মহাবাজ নবকুষ্ণ বাহাছাবের অমিত 
প্রভাব। আমি যে ঘটনাব কথা বল্ব, সেটী সেই সময়ে 
সংঘটিত হয়েছিল ; সুতরাং সে অনেক দিনের কথা বই 
কি! তখনকার আর এখনকার কলিকাতায় আকাশ- 


শেকালের কথা 


পাতাল প্রভেদ । পঞ্চাশ বছর আগেও আমর! কলিকাতা 
সহারে যা দেখেছি, এখন তার চিহ্ুমাত্রও নেই বল্‌্লে 
তয়: গু্ায় সবই বদলে গিয়েছে । 

আমি যখনকার কথা বল্ছি, তখন শোভাবাজার 
অঞ্চলে শোভাবাজার রাক-বশ ছাড়া, আর ছুই ঘর বড- 
মান্ধুবের বাস ছিল--এক ঘর নন্কর ;: আর এক ঘর দন্ত । 
আমি এই দন্ত বংশেরই একজন মহান্ার বিবরণ বলন্ভি । 
তার নান ছিল চুড়ামণি দন্ত । এখন গ্রে দ্বীট থেকে যে 
কালী প্রসাদ দন্ভের সীট বেরিয়েছে, সেই কালী প্রসাদ দন্ত 
ছিলেন স্বগীয় চড়ামণি দন্তডের ভ্রাতুম্পুজ্র । এখন ধেখাঁনে 
স্বগীর রাজা বিনয়কুষ্ধের বৈঠকখানা, আর যেখানে গুপ্ত 
মভাশয়দের বাড়ী, সেই সবটা নিয়ে এবং আশে-পাশেব 
অনেকখান যায়গা জুড়ে চড়ামণি দত্তের প্রকাণ্ড বাড়ী 
ছিল। তখন গ্রে দ্বীট ছিল না। ও-রাস্তাটা ত সে-দিন 
আমাদের চোখের সম্মখে হয়েছে । ওখানে একটা ছোট 
গলি ছিল; তার নাম বোধ হয় ছিল গঙ্গা নস্করের গলি । 
এখন আর দন্তদের সে প্রকাণ্ড বাড়ীর চিহ্নাত্রও নেই ; 
তবে গুটি ছুই স্মৃতি-চিহ্ন আছে । একটা হচ্ছে রাজা? 
বিনয়কৃষ্জ বাহাছরের ভবনের পাশে বাগানের মধ্যের 
একটা বটের গাছ ; দত্ডেরা মহাঁসমারোহে সেই গাছের 

২ 


যনজরী চডামণি দক 


প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । আব একট আছে ছোট মন্দির । 
গুপ্ত মহাশয়দের বাড়ীর পাশেই যে খালি জমি এখন পড়ে 
আছে, তারই এক কোণে একটি শিবের মন্দির এখনও 
দেখতে পাওয়া যায়। এ মন্দিরটা দন্ডদের প্রতিষ্চিত 
আর কোনও চিহ নাই । দন্ত বংশের কেউ বেঁচে 
আছেন কি না, তার আমি সন্ধান নিই নাই । তার 
জাতসপজ কালী প্রসাদ দণ্ডের নামে গ্বীট আছে, তা পূর্বেই 
বলেছি । এখন সেই চড়ামণি দত্ত মহাশয়ের কাহিনী 
নিবেদন করছি । 

চডামণি দন্ত সে সময় খুব বড় কারবারী লোক 
ছিলেন। আফিস অঞ্চলে তাব প্রকাণ্ড আফিস ছিল, 
অনেক লোকজন সে আসে কাকজকম্ম করত। তিনি 
নিজে মোটামুটী রকম লেখাপড়া জানতেন, কিন্ত বিষয়- 
বুদ্ধি তার খুব বেশী ছিল; বছরে অনেক টাকা রোজগার 
করতেন । বাড়ী ছিল প্রকাণ্ড; বডমান্গুষের মতই 
তিনি বাস করতেন । চাকর বাকর লোকজন দেওয়ান 
আমলা তার অনেক ছিল । যেমন রোজগার ছিল, 
পাঁল-পাঁক্বণ, দান-ধ্যানও তেমনই ছিল । তবে, তীর একটা 
মহৎ দোষ ছিল । টা আর কিছু নয়, তিনি অত্যন্ত 
রূঢভাবী ছিলেন ; যাকে, যা মুখে আস্ত, তাই বলেই 


৩ 
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গাল দিতেন ; আর ছোট-বড়, ত্রান্মণ-কায়স্থ-নিবিবশেষে 
সকলকেই তিনি শালা, এই মধুর সম্বোধনে আপ্যাধিত 
করতেন । এটা ছিল তাব বাইবের ব্যবহার ; মনেৰ মধ্যে 
তার অন্য রূপ ছিল; পরের উপকাবে তিনি একেবারে 
মুক্তহস্ত ছিলেন , কেউ কোন দিন কোন প্রার্থনা কবে 
তার কাছ থেকে বিফল-মনোধথ হয়ে কিরত না। তবে, 
প্রথমে কিন্তু সকলকেই সইতে ভোতো তার বাক্য-বাণ ; 
আর তার মধুর শ্যালক সন্বোধনটুনু যিনি সইতে 
পাবতেন, তার আর ভাবনা ছিল না। লোকে সে কথা 
জানত, তাই কেউ গালাগালি খেয়েও রাগ করত ন।) 
হাসিমুখে সহা করত। একদিনেব একট ঘটনা বললেই 
তার সন্গয়তার কথা বুঝতে পারা যাবে । এক রবিবাবে 
একটি কন্ঠাদায়গ্রস্ত দপ্িব্র ব্রাহ্মণ চুড়ামণি দণ্ডের কাছে 
উপস্থিত । তাকে দেখেই দন্ত মহাশয় বল্লেন এওবে 
শালা, কি জন্যে এসেছিস্‌? কিছু চাই বুঝি?” 
ব্রান্ধণ বল্ল “আজ্ঞে কন্যাদায়, তাই কিছু সাহাষ্য 
প্রাথনা করতে এসেছি 1” দন্ত মহাশয় এই কথা 
শুনে রেগে উঠে বল্লেন “ওরে শালা বিয়ে করবার সময় 
চুড়ো দন্তকে জিজ্ঞাসা করেছিলি ? মেয়ে জন্মাবার সময় 


পরামর্শ নিয়েছিলি ? এখন্‌ বিয়ে দেবার সময় যে এসেছিস্‌ 
8৪ 


বমজয়ী চুড়ামণি দক 
বে শালা চুড়ো দন্তর কাছে £” এই বলেই ভূভা রামচরণকে 
ডাকলেন । রামচরণ এলে বল্চলন দেখ শালা রামা, 
এই বামুনটাকে নিয়ে যা! । ভাল কব ঘি-ভাত 
খাওয়ানোর আয়োজন করে দে” ব্রাল্গণের দিকে চেয়ে 
বল্লেন বা শালা, ছুটে! খেয়ে ত নেতা পর দেখ! 
যাকে নেয়ের বিয়ে |” 
ব্রাঙ্গণ যোড়শোপিচাবে আহাল কনে অপদাহেল দক 
মহাশয়েব কাছে উপস্থিত ভালে” দন্ড মভাশয় বল্লেন 


“বল্‌ শালা, তোর মেয়েব পিয়েতে কত টাক! লাগবে ?” 
ব্রা্গণ ভকয় ভয়ে অতি অল্প কিছুই চাইল । দন মহাশয় 
বল্লেন “ওরে শাল।, ও টাকায় কি মেয়ের বিয়ে তয় রে! 
এই নিক যা তিন-শ" টাক 1৮ এই বলে তিন-শ টাকা 


দে? 


য় ব্রাল্গণতক পিদার করবে দিলেন । সে সময়ের তিন-ম? 
টাকা এখনকার দিনে যেমন করে হোক দেড় হাজার 
ঢাকার সমান । এই রকম দান মে চডামণি দত্তের কত 
ভিল, তা আর বলা! যায় না! যাদোৰ এ বট বাক্য, 
আর শ্বালক সম্বোধন । 

সেকালে কলিকাতা সহরে মোটরের নামও কেউ 
জানতে! না; ঘোড়া গাড়ীর প্রচলনও খুব কমই ছিল । 
তখন বড়মানুযেরা পাল্কি চড়ে যাতায়াত করতেন । 


€ 


সেকালে কথা 


আর সে সব পাল্কির বাভার ও খুব ছিল; বড়মানুষদের 
বড় বড় পাল্কি, পে বাধানো ডা, মকর-হাঙ্গর-মুখো 
সাজ । আট জন বারো জন, যোল জন বেহারা না হ'লে 
পালকী বইবার যো ছিল না! চুড়ামণি দন্তও পাল্কিতেই 
আফিসে যেতেন ! 

একদিন তিনি যথাসমনয় পাল্কিতে চড়ে আফিসে 
গিয়েছেন । তখন আজ-কালকার মত ফাউনটেন 
পেন, গ্টীল পেন এ সব ছিল ন।; তখন খাগের কলমে 
সকলকে লিখতে হোতো । আব অনেকেই এই কলম 
কাটায় পারদশী ছিলেন ; সকল আফিসেই ছুই চারজন 
ওস্তাদ কলম-কাটিয়ে ছিল । চডামণি দন্ত মহাশয় ও খুব 
ভাল কলম কাট্তে পারতেন । 

আফিসে পৌছে, নিপ্গি্ট আসনে বসে তিনি কলম 
কাটতে আরম্ত করলেন ; এমন সময় অসাবধানতাবশত ৪ 
ছুরিতে তার আঙ্গুল একট্র কেটে গেল, আর সামান্য 
একটু রক্ত পড়ল। তিনি অমনি আসন থেকে উঠে 
চেঁচিয়ে বল্লেন “ওরে শালারা, শীগ্গির বেহারাদের ডেকে 
দে, আমাকে এখনি বাড়ী যেতে হবে। চুড়ো দত্তর 
শরীর থেকে এই প্রথম রক্তপাত হোলো ! তবে ত আর 
সময় নেই ।” 


৬ 


নম্ভয়ী চড়ামশি দন্ত 


এই বলেই তিনি পাল্কিতে উঠে ভখনই বাড়ী ফিরে 
এলেন । এসেই সোব-গোল লাগিয়ে দিলেন । অগমেই 
চাকরদের বল্লেন ঠদখ ভ অন্দবে “মাগীদেব খাওর। 
হয়েছে কিন; না হয়ে থাকে ত তোরা এখনই খেয়েদেয়ে 
নে, কেউ দেরী কবিস নে। আর “সই দেওয়ান শালাকে 
ডেকে দে।” 

সংবাদ পাওয়া মার দেওয়ান এসে ভাজিল । ভাব 
উপর হুকুন ভোলো “শালা, এখনই লোক পাঠিয়ে একশ 
জন ঢাক-ওয়ালা নিষে আয় চারটেব মবো এক-শ'জন 
ঢাবশী চাই |” 

দেওয়ানের সাধ্য নেই যে, কারণ জিড্ঞসা। করবেন । 
তিনি ঢাকী গোছাতে লোক পাঠিয়ে দিলেন । তখন 
সহরে ঢাক ঢে'ল খুব মিল্ত, এখনকার মত নয় । এদিকে 
দন্ড মহাশয় আফিতসর কাগজপত্র, নিব ভিসাবপত্র 
নিয়ে বসলেন । 

চারটার সময় দেওয়ান এলেন সবাদ দিলুলন, ঢাকী সব 
হাজির ! দন্ত মহাশয় বল্লেন “এ খাটখানা উঠানে 
নিয়ে যা, আর ভাতে বেশ ভাল করে বিছানা পাত ।” 

হুকুম তামিল হোলো । তিনি তখন উঠে একখানা 
গরদের কাপড় পরলেন, আর একখানা নামাবলী মাথায় 

৭ 


সেকালের কথা 


বাধলেন। তার পর বাড়ীর মেয়েদের ডেকে বল্লেন, 
“শালীর কীদিস্‌ নে, আমি যম জিনতে যাচ্ছি ৮ দন্ত 
মহাশয়ের ছেলেমেয়ে কেউ ছিল না । 
তার পর উঠানে এসে দেওয়ানকে বল্লেন, “ওরে 
শাল।, আমার গায়ে মাথায় এ ছুর্গা, কালী, লাম, ভরি 
বেটাবেটাদের নাম লিখে দে” সে আদেশ ও 
প্রতিপালিত হোলো । 
এক-শ” ঢাকী তখন উঠানে দাড়িয়ে রয়েছে । তাদের 

দিকে ফিরে বল্লেন, “দেখ শালারা, তোরা যে বিসজ্ঞনের 
বাজনা বাজিয়ে থাকিস্, তা বাজাহুত পারবি নে। আমি 
নুতন বোল শিখিয়ে দিস্তি। এই বোলের সঙ্গে তাল 
দিয়ে বাজাবি ॥ এই শোন 1” এই বলে অঙ্গভঙ্গী কবে 
বোল দিলেন-- 

“ছুনিয়া জিনিয়া চড়া 

যম জিনিতে যায়, 
তোরা দেখবি যদি আয় । 
যম্‌ জিনিতে যায় রে চূড়া 
যম জিনিতে যায় ।” 

তার তালের সঙ্গে তাল দিয়ে এক-শ' ঢাক বেজে উঠ্‌ল, 
“যম জিনিতে যায় রে চুড়ো, যম্‌ জিনিতে যায় ।” 
রর 


বমজয়ী চুড়ামণি দন্ত 
দন্ত মহাশয় তখন সেই খাটের উপর উঠে বসে 
বললেন, “তোল শালারা খাট । নিয়ে চল গঙ্গায় ৮ 
তাই হোলে । এক-শা ঢাঁকের বাজনা, আর সেই 
নৃতন বোল, শুনে পাড়া একেবারে কেপে উঠল । কি 
বাপাব দেখবার জন্য সবাই পথে দাড়ালো । দেখল, 
এক আশ্চধ্য দৃশ্ঠ ! খাটের উপর দেবতা-নামাহ্কিত £ 
মাথায় নামাবলী-বাধা চছামনি দন বসে আছেন । আল 
হাঁতহালি দিয়ে গাইছেন বম জিনতে যায় রে চড়ো বস্‌ 
ভিনৃত যায় । 
এই শোভাবাত্রা যখন মহাবাজ। নবরুফ্ঞ বাহাছলের 
বাড়ীব সম্মথখে উপস্থিত হোলো, তখন বেলা প্রা 
আপবাহ্র । এইখানে দও মভাশছের আদেশে এক? ঢাকী 
তাঁঞ্চনব মভ্য সকালে পিকট বুনে চাৎকার ক'বে গাইতে 
লাগল- “ছনির। জিনিয়। চড়। যম জিনিতে বায় তোরা 
দেখবি যদি আয়” আর এক-শা ঢাঁকে এ নোল বাজতে 
লাগল । মহারাজ বাহাছুবৰ তখন ভাতের উপর বেড়া 
স্ফিলেন । এত ঢাকের বাগ আর জনকোলাহল শুনে 
তিনি ছাতের পাশে রাস্তার দিকে দাড়ালেন। মহারাজকে 
দেখতে পেয়ে দন্ত মহাশয় বল্লেন রাজা, চড়ো বমু 
জিন্তে যাচ্ছে, সঙ্গে যাবে ত এস ।” 





সেকালের কথা 


চড়ামণি দন্তব নাথাব যে একটু গোল আছে, তা 
মহাবাজ জান্তেন । এই ব্যাপাৰ দেখে তিনি বুঝলেন দন্ত 
একেবাবে ক্ষেপে গেছেন । তিনি কোন উত্তব ন। দিয়ে 
একট্র হেসে ছাতেব অপব দিকে চলে গেলেন ॥ 

এই শোভাবাত্রা যখন গঙ্গাতীবে পেৌডিল, তখন 
সন্ধ্যা হয় হয়। গঙ্গাতীছব তখন লোকাবণ্য হয়েছে । 
দন্ড মশায় আদেশ কব্লেন, তাকে খাটশ্ুদ্ধ জলে নামানো। 
হোক । নাভি পধ্যন্ত গঙ্গাজলে নামিয়ে সকলে ধ্বনি 
দিতে লাগল “গঙ্গা নাবাধণ ব্রহ্ম !” 

চুড়ামণি দন্ত মহাশয় তখন মাথাব নানাবলী ফেলে 
দিয়ে ছুই অঞ্জলি গঙ্গাজল মাথায় দিষে বল্লেন, “এস 
যম, তোমাব আজ পবাজয় !” তাব পবই চক্ষু স্থিব হয়ে 
গেল, বুকেব স্পন্দন থেমে গেল । যম-বিজঘী ঢডামণি 
দন্তব পাথিব খেলা শেষ হয়ে গেল ! সকলে জয়পবনি 
কবে উঠল “জয় যম-বিজয়ী চূড়ামণি দন্ডেব জয় !” 

এই থেকে বিসজ্জনেব বাজনা নৃতন ভাবে হল। 
আজকাল পুজাঁয় এই তালেই বিসজ্জনেব বাজনা বাজে । 
যমজয়ী চুড়ামণি দন্ত ইহাঁব স্থষ্টিকর্তী | 


॥ 
শি 
৫ 


৯৩ 





মেকালের ভোজ 


আমাব এক আহ্বীয সেদিন পবলোকগত হইয়াছেন । 
তাহাব মৃত্যুব পব, তাহাব বান্সে যে সকল দলিল-দস্তাবেজ, 
কাগজপত্র, খাজনাব দাখিল প্রভৃতি ছিল, সেগুলি 
দেখিয়া-শুনিয়া গোছাইতে গির। একখানি অনেক দিনেব 
পুবাতন কর্দ আমাব হাতে পড়িযাছিল। সে কদ্দখানি 
সেকেলে ভুলট কাগজে লেখা । ফদ্দেব সাল ঠিক 
কবিতে আমায় বিশেষ কষ্ট স্বীকাব করিতে হয় নাই, 
যদিও ফর্ছে সন তাবিখ কিছুই ছিল না। এই যে 
ফর্দ বাঁ তালিকা, তাহাঁব উপবে লেখা আছে-_ ভ্াযুত 


৯৯ 


সেকালের কথা 


অগ্রজ মহাশয়ের প্রথম নবকুমাঁবেব শুভ অনপ্রাশনেৰ 
আন্দাজি তালিকা । ঘধিনি এই তালিকা লিখিষাচ্ছেন, 
তাহান ভস্তাক্ষবেব সহিত আমাব পবিচছষ আছে । কাৰণ 
ও ভাতের লেখা দশ-পনবখানা পত্, যে কাবণেই 
তউক, আমি জংগ্রহ কবিযাছিলাম । স্ততবাং এই 
নবকুমাবটি যে কে এবং শুভ অন্ন প্রাশন যে কবে অর্থাৎ 
কোন বসবে অনুচিত তইযাছিল, তাতা আমি নি স শবে 
বলিহুত পাবি, মাস বাতাবিখ বলিবাব উপায় নাউ । 
কাবণ সে সমবযেব কেহই বাচিন। নাই । এই নবকুমাপ 
আব কেহই নতেন, আমার এভন অল্পদিন পুবেব পবন 
লোৌকগত আন্ীয়টি। তিনি এই সেদিন ৮২ বসব 
বয়মে পবলোকগত হহযাছেন । ভাহা হইল তাহাব 
শুভ অন্নপ্রাশন ষদি জন্মেব পব ছয়মাসে হইয়া থাকে, 
_এবং যখন প্রথম নবকুমাব তখন ছয় মাস বয়সেই অন্ন 
প্রাশন হওয়াই খুব সম্ভব,-তাহা হইলে এই ব্যাপাৰ ৮২ 
বসব পুব্বে সংঘটত হইয়াছিল । আমাৰ আন্বীয় 
ছয় মাস পুর্বে পরলোকগত হইয়াছেন । আমাব এই 
আন্ীয় তাহাব পিতৃব্য বা পিতাব কাগজপত্র অনুসন্ধানের 
সময় এই ফদ্দখানি পাইয়াছিলেন, এবং ইহা তাহাবই 
অন্নাবস্তের ফর্দ দেখিয়া অতি যত্বেব সহিত মুল্যবান 
৯১২ 


সেকালের ভোজ 


দলিল-পজ্ের মধ্যে বাখিয়াছিলেন ; অথচ, কথা-প্রসঙ্গে 
কোন দিন ৮২ বসব পুর্ব একটা ভোজে কি কি ড্রব্য 
লাগিত, সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই এবং 
ফদ্দের অস্তিত্রের কথা ও প্রকাশ করেন নাই । 

এই কদ্দখানি আমি আজ পাঠক-পাঠিকাবর্গের 
সন্দুথে উপস্থিত করিতেছি । ইহা হইতে তাহারা 
অবগত হইতে পারিবেন-৮২ বৎসর পুরে আমাদের 
দেশের একটি গগ্ডগ্রামে ভ্রব্যাদির কি মুল্য ছিল এবং 
সে সময়ে কোন বদ্ধিঞুত পরিবারেও শ্রথম নবকুমারের 
অনপ্রাশন উপলক্ষে কি প্রকার ভোজের আয়োজন হইত 
এবং ভাহাভে ব্যরই বা কত হইত । 

এই ফর্দের মধ্যে একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে পাঠক- 
গণকে আন্ুরোধ করি । ইহাতে অন প্রাশন ব্যাপারে যে 
ক্রিয়াকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়, তাহার বিবরণ নাহ ; অর্থাৎ 
কি কি দ্রব্য উল্ত ব্যাপারে প্রয়োজন হইত, তাহ এই ফদ্দ 
দেখিয়া জানা যাইবে না, হহা শুধু সাধু-সেবার ফদ্ধ। 
তাহা হইলেও এই ফদ্দ হইত অনেক কথ। জানিতে 
পারা যাইবে বলিয়াই আমি এইখানি এবার পুজার 
উপহার দিলাম । 


৯৩) 


সেকালব কথা 
শ্রীশ্র ছর্গা 
সায় 


আজুৎ অগ্রজ মহাশয়েব প্রথম নবকুমাদেব শুভ 
অন্নপ্রাসনেব আন্দাজি তালিকা 


চাউল ৫/ ৮০/০ 
ডাউল তিন বকম ১॥ ০ 
তৈল ৩০ 
লবণ ০ 
পান মসলা মায় স্থপাবি ১দফা ১1০ 
পাঁকমসলা ১দফা। রি 
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তামাকেব লওয়াজামা 1০ 
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চিড়ার ধান ২)০ 
খযেন ধান ২০ 
নারিকেল ৭০০ ৯২ 


৯৪ 


সেকালের ভোজ 


ও ৫৯২ 
চিনি ৩২. 
দধি ৬২. 
ছুগ্ধ ৫ 
৬৩৮০ 
ওগায়েরহ ৬ ৪৩ 
মোট ৭০২ 


এই ফর্দে মাত্র তিনটি দ্রব্যের পরিমাণ দেওয়া 
আছে _ চাউল, নারিকেল ও ছুগ্ধ। অন্য দ্রব্যের পরিমাণ 
দেওয়া না থাকিলেও ব্যাপার-লিধানে যাহারা অভিজ্ঞ, 
তাহারা চাউলের পরিমাণ দেখিয়াই অন্যান্য দ্রব্যের 
পরিমাণ এবং তাহার মণকর। বা সেরকরা মূল্য নিদ্ধারণ 
করিতে পারিবেন । যে ভোজে পাচ মণ চাউলের অন্ের 
আয়োজন করিতে হয়, তাহাতে তৈল, লবণ, মন্য, 
তরকারী, ডাউল প্রভৃতির পরিমাণ কত তাহা ঠিক করা 
সহজসাধ্য ; স্তরাং আমরা আর সে হিসাব দিলাম না। 
এই তালিকা হইতেই ৮২ বৎসর পুর্বে কোন্‌ দ্রব্যের 
কি মুল ছিল তাহা! স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইবে । 

ছুইটি বিষয়ে পাঠক-পাঠিকাগণের দৃষ্টি আকধণ 


১৫ 


সেকালের কথা 


করিতে চাই । তত বড় ভোজের ব্যাপারে সন্দেশ, 
বসগোল্লার নামও নাই । এমন কি সে সকল প্রস্তত 
করিবার উপকরণের ও উল্লেখ নাই ; উল্লেখ আছে শুধু 
সাত শত নারিকেল, পাঁচ টাকার গুড় এবং তিন টাকাব 
চিনির ; আর ভাছে পাচ মণ ছৃদ্ধের। আমার মনে হয়, 
তখন হয় ত ছানার সন্দেশের তেমন প্রচলন ছিল না, 
নানিকেল ও চিনি দিয়া নারিকেল সন্দেশই উক্ত ভোজে 
ব্যবহৃত হইয়াছিল, এবং এত বেশী যখন নাবিকেল, গুড 
ও চিনির আয়োজন, তখন নানাবিধ পিঈক যে প্রস্তত 
হইয়াছিল, সে বিবয়েও সন্দেহ নাই । তবে আব একটি 
কথা আছে, পিষই্টক এবং পবমানে কি পাঁচ মণ হৃপ্ধ খবচ 
হইতে পারে”? তবে, সে সময় দেশে ম্যালেরিয়া ছিল না 
এবং স্থভোক্তা অনেক ছিলেন, সেই যা কথা । আমরাই 
ছেলেবেলায় দেখিয়াছি এক-একজন ভোক্তী ভোজন- 
শেষে বাহাছবরী দেখাইবার জন্য আড়াই সের তিন সেব 
পরমান্ন অনায়াসে আহার করিতেন । এ ব্যাপারও 
আমার জন্মের পনর ষোল বৎসর পুর্বেবে অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল । 

গুটি কয়েক হিসাব স্পইই পাওয়া যাইতেছে । 
আশি বৎসর পুর্বে ভদ্রলোকের ভোজনের উপযুক্ত 


৯৩৬ 


সেকালের ভোঁজ 


চাউলেব মূল্য ছিল এক টাকা দশ আনা মণ। আর 
এখন ? খাঁটি ছুপ্ধের মূল্য ছিল এক টাকা সওয়। ছয় 
আনা মণ; এখন এ মুল্য চাবি সের ছুগ্ধও মিলে না। 
পাড়াায়ে এ মূল্যে বড় বেশী হয় ত আটসের ছঞ্ধ 
মিলিতে পারে । তাহার পর মতন্তের কথা । পাঁচ মণ 
ঢাউালেব বরাদ্দ 5 সুতরাং, সে সম্য়েব ভোত্শর কথা! 
বিহুলচন। করিলে ও, পাচ মণ চাউলে ছোট বড় দিরা ছয় শত 
লোকের আহারের ব্যবস্থ। হইয়াছিল মনে করা যাইতে 
পারে। এই ছয় শত লোকের আহারের জন্য ছয় টাকার 
হস্ত ধরা হইয়াছিল । এখন ছয় টাকার মৎস্তে পঞ্চাশ 
জনের অধিক লোকের আহারই হয় নাঃ আর তখন ছয় 
টাকার মৎন্যে ছয় শত লোকের আহারের বাবস্থা হইয়া- 
ছিল । বিশেষতঃ, যে গ্রামের কথা বলিতেছি, সেখানকার 
লোকে এখনও এই ছুম্মদল্যের দিনেও বিশেষ মতন্ত- 
প্রিয় । আর একট বিষয় প্রণিধান করিবেন। এই 
ব্যাপার উপলক্ষে দুঃখী কাঙ্গালীর কথাও বাদ যায় নাই ; 
নতুবা অত চিড়ের ধান, খেৈয়ের ধানের প্রয়োজন হইত 
না; কাঙ্গালীরা বোধ হয় ছুই একট নারিকেল সন্দেশও 
পাইয়াছিল। 
এখন ভাবি, সে কি দিনই গিয়াছে ! একালে সব 


৯৭ 


সেকালের কথা 


বিষয়ে উন্নতি হইয়াছে, স্বীকাব করি ; কিন্তু ভোজন 
ব্যাপারে এমন অল্প ব্যয়ে বিপুল ভোজ এখন স্বপ্নাতীত ৷ 
এক টাকা দশ আনা মণ চাঁটিলও আব ফিরিবে না, 
দেড় টাকা মণ ছুপ্ধও আব মিলিবে না; অথচ শুনি, 
আমাদের স্ুখ-সাচ্ছল্য না কি খুব বাঁড়িয়াছে । অদ্ধাভাব, 
অনাহার, দ্রাব্যর ছুন্,ল্যতী, ভেঙজাঁলের আতিশবা-- এটা 
যদি স্থখের বিষয় হয়, ভাহভা হইলে আমবা পবম আুখী । 

পুজার সময় বিবাশী বসব পুব্বেব ভোজেব কর্ছ 
দেখিয়া বদি কেহ দীর্থনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন, তাহা হইলেই 
আমার এই ফদ্দ দাখিল কবা সার্থক হইবে । 





কেরোমিন তেল 


এই লেখাটার শিরোনাম দেখে হয় ত কেহ ভাবাবেন, 
আমি কেরোসিন তেলেব জন্ম-বিন্তান্ক, তার কোগ্গা দাখিল 
করতে বসেছি । আমার সে অভিপ্রায় মোটেই নেউ ও 
আমি কেরোসিনের জন্ম-বুন্তান্থ দিতে আসি নি; তবে 
কেন যে এ শিরোনাম দিলাম, তাই বলছি । 

এখন সহবে বাস করলেও ছেলেবেলায় আমি গ্াামেউ 
থাকৃতাম ১ গ্রামেই আমাদের বাড়ী ছিল, এখনও আছে । 
আর আমাদের সে ছেলেবেলা_বিশ-পচিশ বৎসর আগের 
কথা নয় প্রায় ষাট বৎসর আগের কথা । তখন মামার 
বয়স ছিল--এই আট নয় বৎসর । সেই সময় আমি 
সর্বপ্রথমে কেরোসিন তেল দেখেছিলাম এবং সে কথা৷ 
এখনও আমার বেশ মনে আছে । 

এখন ঘরে-ঘরেই কেরোসিন তেল দেখতে পাওয়। 


১০৯ 


সেকালের কথা 


যাঁষ , বড মান্ুষেব বাডী থেকে আবন্ত কবে অতি দীনহীন 
গবিবেব ঘবেও আজ কেবোসিন বন্মান । কিন্ত আমবা 
যখন বালক ছিলাম, তখন দেখা দ্ূবে থাক, দ্রব্যটীব নামও 
জ্রানভাম না! তখন আমাদের দেশ বড-মানুষেবা লঞ্নেব 
মধ্যে নাবকেল তেলেব আলো জ্বালতন, আব গবীবেকা 
হয সবযেব তেল, না হয “বডিব তেল দিষে প্রদীপ জ্বেলে 
বাত্রিব অন্ধবাব দ্ূব কনতেন। এসন যে কলকাতা সহ, 
সেখানেও তখন এ প্রথা ছিল- বোধ হষ সে সমঘ 
গ্যাসেব আলোও জলেছে । কিন্ত বিজলী-বাতিব কথা 
কেহ বলন ও কবতে পাবতেন না । যাক্গে সে কথা । 
আমাব সর্বপ্রথম কেবোসিন তেল দরশশেৰ ইতিহাসই 
বলি। 

আমাদেব গ্রামখানি একেবাবে নিছক পাড়া ছিল 
না। গ্রামে অনেক ব্যবসাষী বডমান্ুষেব বাস ছিল, 
ইংবাজী বাঙ্গালা লেখাপডাও তখন গ্রামে প্রবেশ লাভ 
কবেছিল । যাবা অবস্থাপন্ন, তাবা অনেকে বিষষকনম্ম 
উপলক্ষে কলকাতাতেও যাওযাআসা কবতেন » আব 
তাদেব মধ্যে যাবা যুবক-দলেব ছিলেন, তাবা কলকাত। 
থেকে দেশে ফিরে কলকাতাৰ সম্বন্ধে কত গল্প বলতেন, 
আব আমবা অবাক্‌ হযে সেই সব কাহিনী শুন্তাম এবং 

২০ 


কেবোসিন তেল 


বড় হ'লে কলকাতায় গিয়ে সেই আজব সহব দেখবাব 
বাসনা মনেব মধ্যে পোষণ কবতাম । সেই সময় 
একদিন আমাদেব প্রতিবেশী একটী যুবক কলকাতা! 
থেকে বাড়ী ফিবে এলেন । তিনি বডমাকষেব ছেলে । 
অল্প বয়সে ভাব পিতাব মৃত্যু হওয়ায়, আমি যে সময়ের 
কথা বল্ছি তখনও, ভাব জোঠামশাই তাব পোষাকী 
নাম প্রচলিত হতে দেন নি-শিশুকালেব সেই সনাতন 
এ“খাকা” নামই ভাব বাহাল ছিল; আমবা অত-বড় 
যোয়ান মানুবটাকে খোকা-দাদা বলেই ডাকৃতাম । 
আমাদের এই খোকা-দাদা যখনই ছু'দশ দিনেব জন্য 
কলকাতার গিয়ে বাড়ী ফিবে আস্তেন, তখনই এমন সব 
জিনিস নিধষে আস্তেন, যা আমবাঁ অর্থাৎ পল্লী- 
বালকেবা_কখন চোখেও দেখি নি। দৃষ্টান্ত ক্ববপ সাবান, 
বৃক্ষ, পমেটম, ফিতে, কিন প্রভৃতিব নাম বল্তে পাবি । 
আমি যেবাবেব কথা বল্ছি, সেনাব তিনি বাড়ী 
এসেই পাড়ায় ঘোষণা কবে দিলেন যে, তিনি এমন একটা 
আশ্চর্ধা ক্িনিস এনেছেন, যা আমবা ত কোন দিন 
দেখিই নি, আমাদেব পাড়াগেঁয়ে অভিভাবকেবা ও দেখেন 
নি। তবে সেটী দিনেব বেলা দেখিয়ে লাভ নেই, 


জন্ধ্যাব সময় দেখাতে ভবে । আব তিনি বল্লেন, তার 
স্১ 


সেকালেব কথা 


এমন গুণ যে, উঠানে বসিয়ে দিলে সাবা বাড়ী আলো 
হয়ে যাবে-_চাদেব জ্যোছন। তার কাছে লাগেই না? 
এই বর্ণনা শুনেই ত' আনাদেব চক্ষুস্থিব । কখন বিকেল 
তবে, কখন সন্ধ্যা আসবে, আমবা তাবই জন্য সময় 
গণযতি লাগলাম । আব এমন একটা ভ্রবা আমাদের 
পাড় দেখানো তবে, এ। সংবাদ অন্যান্য পাড়াব 
ছেলেদেব দিয়ে বাহাছবী প্রকাশ কববাৰ তোভও 
সববণ কবতে পাবলাম নাঁ। বাডীতে পিসিনা 
বল্লেন “ও-বাড়াৰ খোকা একটা টিনের বাক্সেব মধ্যে 
কি একটা ভয়ানক দ্রব্য এনেছে । যে ঘবে সেই বাঝ্সটা। 
বেখেছে, মে ঘবে কেউ যেন আঞ্চন নিয়ে না যায়ঃ এ 
কথা বারবাব সকলকে বলে দিয়েছে । ঘবের মধ্যে কোন 
বকমে আগুন নিয়ে গেলে একেবারে লক্কাকাণ্ড হবে? 
তাদেব বাড়ী তো পুডে যাবেই, পাড়াপড়শী আমাদেবও 
বক্ষে নেই । খববদাব, তোবা আজ ও-বাড়ীতে যাস নি, 
শেষে কি “অপমিত্যু' হবে । যেমন বাতিক-মক্ক গে 
এ ভুতভাগা 1” পিসিমাৰব নিবেধ-বাক্য আমাদেব 
আবও উৎসাহিত করল । বিকেল না হতেই আমরা 
সবাই খোকা-দাদাব প্রকাণ্ড উঠানে উপস্থিত হলাম । 
আমাদের তর সইছিল নাঁ_“খোকা-দা, কখন জিনিস 
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বার করবে ?”  “খোকা-দা, বেলা ত আর নেই”__এই 
রকম অন্থরোধ উপরোধ আনব। ক্রমাগত কবতে লাগ্লাম, 
কিন্ত তিনি সুধু বলেন এখন দেরী আছে ॥, 

কি করা যায়, অপেক্ষাই কবতে হোলো । 

অবশেষে শুভ সমর এসে পড়ল । চাকরদের 
কাউকে ছতে না দিয়ে খোক।-দা শিজেই সেই টিনের 
বাঁক্সটা এনে উঠানের মাঝখানে বেখে দিলেন । বাঝ্সটী 
দেখবার জন্য আমবা সবাহ যখন ঝকে পড়লাম, তখন 
খোক।-দা চীৎকার কবে উঠ্লেন-- সরু সর্ঃ় এত কাছে 
কেউ আসিস নি। পুড়ে রবি এই কথা শুনে 
আমবা সভয়ে দশ ভাত পিছিয়ে গেলাম । তিনি তখন 
এই দর্শক দলকে সেই বাঞ্সটী হ'তে দশ বাধ হাত দুরে 
গোল হয়ে দাড়ীতে খল্লেন । সকলেই তাই করলাম । 
স্বধু আমপ। ছেলেমেয়ে দল কেন, বয়োবুদ্ধেরাও এই 
ব্যাপার দেখতে এলেন । তার পর খোকা-দা তালা 
খুললেন, বাঞ্সের ডাল। ভুল্লেন। আমর। দূৰ থেকে 
সভয়ে দেখলাম বে, বাকসাটী খড়ে বোঝাই -আর কিছু 
দেখা গেল ন। । তিনি তখন ধারে ধীরে সেই খড়গুলি 
তুলে বাহরে ফেল্‌্তৈ লাগলেন আমরা ভয়ে আরও 
একটু পিছিয়ে গেলাম । তখন সেই খড়ের মধ্যে থেকে 
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যিনি বের হলেন, তার পবিচয় এখন সকলেব কাছে 
এক কথায় দিচ্ছি । তিনি হচ্ছেন, একটী অতি সাধারণ 
কেরোসিনের টেবিল ল্যাম্প । সবাই হয় ত হাসছেন, 
কিন্তু এমন আশ্চধ্য অদৃষ্টপুর্বব দ্রব্যটী তখন আমবা ষেকি 
ভাবে, কি সতৃষ্ণ নয়নে দেখেছিলাম, ত। কেউ ভেবেও 
উঠতে পারবেন না! । 

যাক, খোকা-দ1 তখন বাকের পার্খে ল্যাম্পটা 
বসালেন । কেনবার সময়ই বোধ হয় দোকানদাব 
ল্যাম্পে ফিতে পরিয়ে দিয়েছিল ; তাই সে প্রক্রিয়াটা 
আর আমরা দেখতে পেলাম না। তাব পরই বাক্সেব 
মধ্য থেকে এলেন কাগজে মোড়া একটী দ্রব্য ; মোড়ক 
থেকে বের হলেন এক আশ্চধ্য বস্ত। আমবা কখনও 
দেখি নিঃ তাই আশ্চধ্য মনে হয়েছিল। তিনি আর 
কেউ নন, একটা পেউ-মোটা মাথা-সরু কাচের চিম্নি ! 
সে রকম চিম্নি এখন আর বাজারে বড়-একটা দেখতে 
পাই নে। 

এই সব ত বেব হোলো ; কিন্ত আসল যিনি, তিনি 
তখনও বাক্সের মধ্যেই রয়েছেন । এইবার খোকা-দাদ। 
বল্লেন, “তোমরা সবাই আরও স'রে যাও-_এখন যা 
বা'র করব, সে অতি ভয়ানক জিনিস । তার নাম হচ্ছে 
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ক্রাচিন”” । আমরা তখন ভয়ে আরও পিছিয়ে গেলাম । 
খোঁকা-দাদা তখন একটা জিনিস বাক্স থেকে বার 
করলেন £ঃ তার আকার যে কি, প্রথমে ঠাহর হোলো না 
প্রকাণ্ড একটা কাপড়ের পুটুলি দেখ্লাম। তিনি ধীরে 
ধীরে সেই কাপড়ের আবরণ খুলতে লাগলেন ৷ পুরা দশ 
হাত একখানি ধুতি লম্বার দিকে চার পাট করে সেই 
ভয়ঙ্কর ভ্রব্টটাকে বেড়ে রাখ। হয়েছে । কাপড়ের বন্ধন 
আর শেষ হয় নাঁ-এ যেন ভ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ । এই 
বস্ত্রের বেষ্টনী যখন শেষ হোলো, তখন দেখা গেল একটা? 
আধসেরী বোতল । সেই বোতলটী অতি সম্ভর্পণে তুলে 
ধরে খোকা-দাদা ঘোষণা করলেন, “এর মধ্যে যে জলের 
মত জিনিস দেখতে পাচ্ছ, তার ন'ম ক্রাচিন। এই 
ব্লাচিন ল্যাম্পের মধ্যে ঢেলে দিয়ে, পল্তেয় আগুন জেলে 
দিয়ে চিমনি লাগিয়ে দিলে একেবারে চাদের আলো 1” 
এই বলে তিনি ল্যাম্পের ক্রু খুলে অতি সাবধানে 
খানিকট। তেল ল্যাম্পের তৈলাধারে ঢেলে দিয়ে স্তুটা 
আটকে দিলেন । 

তাঁর পর পলতে জ্বেলে দেবার পালা । খোকাদা-দার 
বুড়া জ্যাঠামশীই এতক্ষণ কিছু বলেন নি, সমস্তই 
দেখছিলেন । যখন ল্যাম্প জ্বালবার কথা হোলো, তখন 
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তিনি বল্লেন, “তোকে এখন ও সর্বানেশে জিনিসের 
কাছেও যেতে দেব না খোকা ! তুই সবে আয়, চাকবেবা 
কেউ জ্বেলে দিক্‌ 1৮ তিনি ত বল্লেন, চাকববা জ্বেলে 
দিক ; কিন্ত সকলেবই মনে খোকা-দাদা যে ভয়েব সাব 
কবে দিয়েছিলেন, তাতে অন্য লোক দ্রবে থাক, মাইনে 
চাকবেবাও কেউ প্রাণ দিতে স্বীকাব হোলো না। 

শেষে স্থিব হোলো যে,একটী প্যাকাটাব মাথাঁৰ আগুন 
জ্বেলে দূব থেকে ল্যাম্পেব পলতে জালিঘে দিতে হবে । 
সেই মত ব্যবস্থা হলে আমাদেব পাভাৰব অএকজন 
গাজাখোব কিঞ্চিৎ দক্ষিণীব লোভে এই অসমসাহসিক 
কাধ্যে অগ্রসব হোলো । সে যথাসম্তব দূবে থেকে 
ল্যাম্পেব পল্তেয় অগ্নি সংযোগ কবল । আলো হোলো? 
কিন্তু বেশ জোব হোলো না । তখন খোকা দাদ। বল্চলন, 
“পাশে যে চিম্নি বয়েছে, ওটা লাগিয়ে না দিলে আলো 
খুলবে না ।” 

গাজাখোবটি সে ভাবও নিল। সে অভি সন্তর্পণে 
ল্যাম্পেব কাছে গেল , চাবিদিকে রব উঠল _খববদার, 
সাবধান! গাঁজাখোব বেশ সাবধানে চিম্নি পবিয়ে 
দিল; আব তখনই চাদেব আলো হোলো ! বাঁ কি 
চমৎকার ! 
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আমাদেব ভাবি ইচ্ছে হচ্ছিল, আবও একটু এগিষে 
এই চাদেব আলোটা নয়ন ভ'বে দেখি । কিন্তু এগুতে 
গেলেই “ওবে, সব, সব, ল্যাম্প ফেটে যেতে পাবেন 
শুনেই দশ হাত পিছিয়ে যাই । 

তাৰ পবতাব পৰ আব কি? এখন ত ঘবে ঘবে 
কেবোসিন। সন কাজেই কেবোসিন। কেবোৌসিন 
এখন সব্বব্যাপী । কিন্তু, এখনও লেখাপন্ডা শিখেও, 
বানান ভুল না কবেও, মধ্যে মধ্যে সেই ০সকালেব 
একদিনেব কথা মনে কনে তভোলেপিলেতদেব বলি “ওবে, 
সব, সব, খববদাব, এব নাম আঁচিন ।? 
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আমার গ্রথম চা-গাম 


উপবে নামটা দেখে কেহ কেহ হয় ত মনে কববেন, 
আমি চা খাওয়া ভাল কি মন্দ, তারই সম্বন্ধে একটা 
লম্বা চওড়া বক্তৃতা কবব। আমমাব কিন্তু সে অভিপ্রায় 
মোটেই নেই, আমি চা খাওয়াব ভাল-মন্দেব কথাই 
তুলব না। আমি কি বল্ব জানেন ?__আমি প্রথম 
চা পান কবেছিলাম কবে এবং সে দিন যে মহা সমাবোহ 
হয়েছিল, তারই কথাঁ। এখন দেখতে পাওয়! যায় ঘবে 
ঘবে চা। এমন বাড়ী আছে কি না সন্দেহ, যে বাড়ীতে 
চা খাওয়ার ব্যবস্থা নেই ; আব বাড়ীব কর্তাগিন্নী থেকে 
আগও1-বাচ্ছ! মায় ঝি চাঁকর, সকাল-বেলা বিছানা থেকে 
উঠে, কেউ বা বিছানায় শুয়েই চায়ের তাগাদা করেন* 
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একটু বিলম্ব হ*লেই হাই তুলতে থাকেন । সহর ব'লে নয়, 
এই চাঁ মহাশয় পল্লীগ্রামে পধ্যন্ত প্রবেশ করেছেন । 
কাকগুলো ভোরে উঠে যেমন “কা, কা,” কবে, আমাদেরও 
অনেকেই তেমনি প্রাতঃকালে বিছান। ছাড়বার সময় 

ভগবানের নাম না করে “চা, চা” বলে চীৎকাব করেন । 
বছব কয়েক পৃব্বে কিন্ত চায়েব এমন প্রচলন ছিল 
না। এই মহৎ কাধ্যটা কে কবেছেন, তার একটু 
বিববণ দিয়েই আমার প্রথম চা পানের ইতিহাস বল্ব। 
কলকাতায় একটা খুব বড় সাহেব কোম্পানী আছে । 
ছেলেরা হয় ত অনেকেই সে কোম্পানীর নাম জানেন 
নাঁ। তাদের চাইতে যারা বয়সে ঝড়, তারা সবাই 
এনড, ইউল কোম্পানীর নাম জানেন । এরা খুব বড় 
সওদাগব। এদের নানা রকমেব ব্যবসায় আছে ; তাৰ 
মধ্যে একট প্রধান হচ্ছে চায়ের ব্যবসায় । এই চা 
জিনিসট। কয়েক বৎসর আগে সাহেববা ব্যবহার করতেন, 
আর ষারা সৌখীন বড়মানুষ, বা সাহেব-ঘেসা বা বিলাতী 
ধরণের ব্যক্তি, তারাই অল্পবিস্তব ব্যবহার করতেন, অর্থাৎ 
চা পান করতেন; গৃহস্থ লোক, কি সাধারণ লোক চায়ের 
ভক্ত মোটেই ছিল না। আমরা পাড়ারেয়ে মানুষ, 
আমরা ছেলেবেলায় বস্তবিচার নামক পুস্তকে চায়ের 
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কথা পড়েছিলাম, আর তার ছবিও দেখেছিলাম ; 
কিন্ত পদার্থ-টার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় মোটেই তখন হয় 
নি, হবাব উপায়ও ছিল ন|। এনড, ইউল কোম্পানী 
দেখলেন যে, এ দেশের লোককে চাখোর করতে না 
পারলে ত চায়ের ব্যবসার জেঁকে উঠে না, লাভও হয় না । 
তাই তারা এক মতলব করলেন । সকলেই জানেন যে, 
ব্যবসায়-বাণিজ্যে বৃদ্ধি খাটাতে সাহেব লোকেব সঙ্গে আব 
কেউ সহজে পেরে উঠেন না । এই এনড,ইউল কোম্পানীব 
চায়েব শ্রচলনের চেষ্টা তাৰ একটা প্রধান প্রমাণ । 

তার পর, ব্যাপারটা বলি। কোম্পানী অনেক 
ভেবে-চিন্তে কি করলেন জানেন ? এই কলকাতা সহবেব 
নানা স্থানে তৈরী চায়ের দোকান খুলে বসলেন । সে সব 
দোকানের ব্যবস্থা এই হোলো যে, যিনি চা খেতে 
আসবেন, তাকে অমনি চা খেতে দেওয়া হবে। কারও 
কাছ থেকে একটী পয়সাও নেওয়া হবে নী-যাঁর যত 
পেয়ালা ইচ্ছে, বিনা পয়সায় খেয়ে যাও । শুধু কি 
তাই। দোকান থেকে বেরিয়ে যাবার সময় ছোট ছোট 
এক-একট মোড়ক চা ভোজন-দক্ষিণা-স্বর্ূপ নিয়ে যাও । 
এমন সুবিধা কি কেউ ছাড়ে ? জানো ত, একটা প্রবাদ 
আছে, বিনা পয়সায় বিষ পেলেও লোকে তা খায় । 
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এই বিনা পয়সায় চা-পানের এবং এক মোড়ক চা 
দক্ষিণার লোভে, ইতর-ভদ্র মুটে-মজুব, কারিগর, নৌকার 
মাঝীরা পধ্যন্ত দেদাব চা খেতে লেগে গেল। এনড্ 
ইউল কোম্পানীও ছুই হাতে এই দান-খয়রাত করতে 
লাগলেন । তার পর, তারা যখন দেখলেন যে, এ দেশের 
লোকের চায়ের নেশা জমে এসেছে, অনেকেই বিনা 
পয়সায় দোকানে বসেচা পান করে, বা বিনা পয়সায় 
চায়ের মোড়ক বাড়ী নিয়ে গিয়ে চা পান করতে আরম্ত 
করে দিয়েছে, তখন ভারা চায়ের সদাব্রত অর্থাৎ দোকান 
তুলে দিলেন ;* বিনা পয়সায় যে চায়ের মোড়ক দিচ্ছিলেন, 
তাও বন্ধ করে দিলেন । তখন চা-খোরের দল আর কি 
করবে, নেশা তখন বেশ জমেছে । তখন ঘরে ঘরে চা 
পানেব ব্যবস্থা হোলো, গলিতে গলিতে চায়ের দোকান 
বসে গেল। আর এখন ত দেখতে পাই, চা বিনে প্রাণ 
ধারণই অসম্ভব হয়েছে । সামান্য পাঁড়ার্গায়েও দেখছি, 
বাড়ীতে বাড়ীতে চা পানের ব্যবস্থা, বাজারে তৈরী চায়ের 
ছোট বড় দোকান। এই যে ব্যাপার হয়েছে, এটা এ 
সাহেব কোম্পানীর কল্যাণে । প্রথম কিছুদিন বিনা 
পয়সায় চা দিয়ে এখন তারা চায়ের ব্যবসায় কেমন 
জীকিয়ে তুলেছেন । আর শুনতে পাই, ধাদের চায়ের 
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বাগান আছে, যাঁরা অংশী নিয়ে চা বাগান চালাবাঁর 
ব্যবসায় করেন, তারা অংশীদের শতকরা একশ টাকা 
পর্য্যন্ত লাভ অর্থাৎ ডিভিডেগড দিয়ে থাকেন,_ চায়ের 
ব্যবসায় এমন লাভের হয়ে দাড়িয়েছে । আর এই 
কলকাতার মত সহরে ধাদের তৈরী চায়েব দোকান 
আছে, তারা প্রতি মাসে ফেলে-ছেড়ে যেমন ক'রে হোক 
নিতান্ত কম হলেও একশ টাকা লাভ করেন-_ পুতি 
কিন্তু ত্রিশ টাকা। 

এই ত চাপানের এখনকার অবস্থা । আমি যে 
সময়ের কথা বল্ছি, অর্থাৎ যখন আমার বয়স আট কি 
নয় বসব, তখন কি ভাবে প্রথম আমি চা-পান করে- 
ছিলাম, সেই কাহিনীট। এখন বলি । 

আমার বাড়ী পাড়াগায়ে, এ কথা শুনে কেহ যেন 
মনে না করেন যে, সেখানে ভদ্রলোকের বাস নেই ; 
সেখানে এমন জঙ্গল যে দিনের বেলাতেই বাঘে মানুষ 
নিয়ে যায় * সেখানে রাস্তাঘাট নেই । যখনকার কথা 
বল্ছি, সে পঞ্চাশ পঞ্চানন বৎসর আগের কথা হলেও 
আমাদের গ্রাম একটু সহরের মতই ছিল। সেখানে 
অনেক ভদ্রলোকের বাস ছিল, এমন কি বাঙ্গল। ইংরাজী 
লেখা-পড়া শিখ্বারও ব্যবস্থা হিল । 
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সেই সময় আমাদের গ্রামের একটী যুবক জল- 
পাইগুড়ি অঞ্চলে, কি একটা স্থানে, পোষ্ট-মাষ্টারী 
করতেন । তখন সাধারণ লোকে পোষ্ট-মা্টারদের 
“ডাকমুন্সী” কলে ভাকত । আমি ধার কথা বল্ছি, তিনি 
ব্রাহ্মণ ছিলেন, উপাধি চক্রবত্তী। তখন ধারা একটু 
ইংরাজী লেখাপড়া শিখতেন, তারা বেশীমাত্রায় সাহেবী- 
আন। দেখাতেন, নইলে না কি, বিদ্যার মানহানি হোতো! | 
সেই কারণেই আমাদের এই ব্রান্গণ যুবক তার অমন 
স্থন্দর চক্রবন্তী উপাধিটাকে বিকৃত করে ব্ল্তেন চেকার- 
বেটি । আমরা তাকে চেকারবাবু বলে ভাকৃতাম । 

বছর ছুই চাকরীর পর একবার চেকারবাবু ছ'মাসের 
ছুটি নিয়ে দেশে এসেছিলেন । এখন যেমন আট দশ 
ঘণ্টার মধ্যেই রেলের প্রসাদে জলপাইগুড়ি থেকে 
কলকাতায় আসা যায়, তখন সে উপায় ছিল না ;_-রেল 
তখন অত দূর যায় নি, পশ্জানদীও পার হয় নি। তখন এ 
অঞ্চল থেকে আস্তে হলে নৌকো ছাড়া অন্য উপায় 
ছিল না । 

চেকারবাবু বাড়ী এলে আমরা তাকে দেখতে গেলাম ; 
তিনি আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন। তিনি তখন 
আমাদের কাছে ঘোষণা করলেন যে, সেই দিনই সন্ধ্যার 
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সময় তিনি এমন একটা জিনিস খাওয়াবেন, যা আমরা 
খাওয়া দূরে থাক, কখন চক্ষেও দেখি নি। জিনিসটা কি, 
অনেক সাধ্যসাধনা করেও সে খবর জান্তে পারলাম না ! 

আমরা সেই নৃতন জিনিসটি খাবার প্রলোভনে বিকেল 
হতে না হতেই চেকারবাবুর বাড়ীতে হাজির হলাম । 
আমরা ছেলের দলই নয়, চেকারবাবুর সমবয়সীদেরও 
তিনি এ শুভ সংবাদ দিয়েছিলেন । তারাও সবাই 
বিকেল বেলাই এসে জুটুলেন। 

চেকারবাবুর বাড়ীর একখানি ঘরের বারান্দায় একট 
উনন ছিল । সেইটাতেই এই নূতন দ্রব্যটীর রন্ধনকাধ্য 
হবার ব্যবস্থা হোলো-তার পিসিমা তাকে রান্নাঘর 
ছেড়ে দিতে'চান নি। 

বারান্দার সেই উননে চেকারবাবু একটা নৃতন হাড়িতে 
জল চড়িয়ে দিয়ে হাড়ির মুখ একটা সরা দিয়ে ঢেকে 
দিলেন, আমরা তার উঠানে দাড়িয়ে এই সব ব্যাপার 
দেখতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে হাড়ির মুখ খুলে 
দেখলেন । কি দেখলেন, তখন আর তা আমরা বুঝতে 
পারলাম না । এখন বুঝেছি যে, জল খুব গরম হয়েছে কি 
না, তাই তিনি দেখেছিলেন। তার পর, অতি সাবধানে 
হাড়িট। নামিয়ে একটা কাগজের মোড়ক থেকে কালো 
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রঙের কি কতকগুলো নিয়ে সেই হাড়ির মধ্যে ফেলে 
দিয়ে আবার হাড়ির মুখ বন্ধ করে দিলেন । অল্প একটু 
পরেই সেই হাড়ির মধ্যে খানিকট ছুধ, আর আধ সের- 
টাক চিনি দিয়ে আবার ঢাক্নী দিয়ে মুখ বন্ধ করলেন । 
আমর অবাক হয়ে এই আশ্চধ্য রন্ধনকাধ্য দেখতে 
লাগ্লাম । 

তার পর, চেকারবাবু সকলকে বল্লেন যে» এ ভ্রব্য 
পান করবার জন্য কোন পাত্র তার পিসিমা দেবেন না; 
স্থতরাঁং সকলকে অঞ্জলি পেতে নিয়ে এই স্ুধার আস্বাদন 
করতে হবে। এই বলে তিনি আগে তার বন্ধুদের 
মধ্যে তার এই স্থধা পরিবেষণ করলেন । তার পর 
আমাদের বললেন, “তোরা সবাই সার বেঁধে দাড়া ।” 
তথাস্ত ! আমরা সবাই তাই করলাম। তিনি তখন 
সেই সরায় ক'রে আমাদের করপুটে এই ধা বণ্টন করে 
দিলেন। ঠাকুরবাড়ীতে গিয়ে আমরা যে একটু চরণাম্ত 
নিই, এই স্ুধার পরিমাণ তার চেয়ে বেশী নয় । চেকার- 
বাবু বল্লেন, “এর নাম "াপবুঝলি। এ বেশী খেলে 
মাথা ঘোরে নেশা হয়, আর রাত্রে ঘুম হয় না। তাই 
তোদের একটু পরিমাণে দিলাম 1৮ আমরা সেই একটু 
চা পান করে ভয়ে ভয়ে তখনই বাড়ী ফিরে গেলাম, 
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কি জানি, তখনই যদি মাথা ঘুবে উঠে, তা হলে ত মহা 
বিপদ ! সেবাত্রে কিন্ত আমাদেব মাথাও ঘোবে নি, 
অনিদ্রাও হয় নি--আমবা কোন অস্থখই বোধ কবি নি। 
আব এখন ত"' তিন বছবে”" ছেলেমেষে ঘুমেব ঘোবেই 
বলে মা, চা? এখন আব মাথাও ঘোবে না, অনিদ্রাও 
হয় না। এই আমাব প্রথম চাপানেব ইতিহাস । এখন 
মনে কবলেও হাসি পাষ। এখন দিনে-বাতে পাঁচ-সাত 
পেয়ালা চা পান কবেও মাথা ঘোবে না, বাত্রে অনিদ্রাও 
হয় নী; নেশাও মোটেই হয না। লাভ যেকি হয়, তা 
ত বুঝিনে। 





পভ 
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চক 





মেকালের বাল্য-বিবাহ 


আমি তখন বাঙলা স্কুলে পড়ি, আর তখন আমার বয়স 
এগারো বারে। বৎসর; স্ুৃতরাং, সে যে অনেক দিন 
পুবেরের কথা, তা না বললেও চলে । তেই সময় আমি 
একটা বিয়েতে বরযাত্রী গিয়েছিলাম । সেই বিয়েতে 
আমি যে একটা দৃশ্ট দেখেছিলাম, তা এতদিন পরেও 
আমার বেশ মনে আছে । সেই কথাটাই আজ বলছি । 
আমাদের প্রতিবেশী এক ভদ্রলোকের বিবাহ । এ 
তার দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ । তার বয়স তখন এই বত্রিশ 


৩৭ 


সেকালের কথা 


কি তেত্রিশ বসব । প্রথম পক্ষের একটী ছেলে বর্তমান ॥ 
ভার বয়স তখন নয় কি দশ বহসর। 

তিনি পুনবায় বিবাহ করতে চান নাই , কিন্ত মায়ের 
একমাত্র সম্ভান। মা জেদ ধবে তাকে বিবাহে সম্মত 
করান ! 

দ্বিতীয় পক্ষেব বিবাহ ব'লে বর মহাশয় কোন প্রকাৰ 
আডুম্কর করতে প্রথমে সম্মত হন নাই , তাব ইক্ফা ছিল, 
নাপিত পুরোহিত আর নিতান্ত আত্মীয় ছুই একজনকে 
নিয়ে বিবাহ-ব্যাপাব শেষ কবে আসবেন । কিন্তু তাব মা এ 
প্রস্তাবে সম্মত হন নাই । তিনি বলেছিলেন, তাব ছেলেব 
বয়স এমন, কি হয়েছে! এ বয়সে ত অনেকে প্রথম 
পক্ষের বিবাহ কবে থাকে । বিশেষ, তাদেব অবস্থা ভাল, 
যথেষ্ট সম্পন্তিও আছে। এ অবস্থায় তিনি তাৰ 
ছেলেকে চোবেব মত লুকিয়ে গিয়ে বিবাহ কবে আসবাব 
ব্যবস্থায় সম্মতি দান করলেন না; স্তবাং বিবাহে বব- 
যাত্রীব সংখ্য। নিতান্ত কম হয় নাই । 

আমার জ্যেঠামহাশয় তখন বেঁচে ছিলেন; আব শিশু 
অবস্থায় পিতৃহীন আমি জ্যেঠামহাশয়ের বড়ই আছ্রে 
ছিলাম । অবশ্য, আমি তখন কোন অন্যায় আব্দাঁব 
জ্যেঠামহাশয়ের কাছে করতাম.না। তা হলেও যখন যে 


২৩৮৮ 


সেকাশ্ের বাল্য-বিবাহ 


কথা! জ্যেঠামহাশয়কে বলেছি, তিনি তা অগ্রাহ্য করেন 
নাই ; আমার সকল সাধই তিনি সাধ্যান্থসারে পুরণ 
করতেন । 

সেই বিবাহে জ্যেঠামহাশয় যাবেন শুনে, আমি 
তাকে ধরে বস্লাম, আমিও তার সঙ্গে যাব। তিনি 
প্রথমে সম্মত হলেন না, বল্লেন, কনের বাড়ী অনেক 
দূৰ, আমাদের গ্রাম থেকে প্রায় আট নয় ক্রোশ দূরে। 
যদিও রেলে যেতে হবে, ত। হলেও ষ্টেসন থেকে কনের 
বাড়ী প্রায় ছুই মাইল দূরে । এ অবস্থায় আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে গেলে আমার খুব কষ্ট হবে। তিনি আরও 
বল্লেন, যারা বাপের কুপুক্র, তারাই না কি বিয়ের 
বরঘাত্রী যায় । স্তরাং আমার যাওয়া সঙ্গত হবে না, 
কারণ, আমি যে বাঁপেব স্পুজ_ বাবা কিন্ত আমার তিন 
বছর বয়সের সময় মারা গিয়েছিলেন । 

আমি তখন বালকের ত্রক্মাস্্র কান্ন। জুড়ে দিলাম । 
আমার কান্না শুনে জ্যেঠাইমার আগমন হোলো । তিনি 
আমার বরযাত্রী যাওয়ার ইচ্ছার কথা শুনে জ্যেঠা- 
মহাশয়কে বললেন, “তোমার সঙ্গে যাবে, কষ্ট হবে 
কেন? আর শুনেছি কন্যাপক্ষরা বড়মানুষ। তারা 
ষ্রেসনে বরের জন্য ত পালকী রাখবেই ; ত। ছাড়া আরও 


২৩০১ 


সেকালের কথা 


কি ছু-চারখান! বেশী পালকী রাখবে না? তাঁরই এক- 
খানিতে ওকে বসিয়ে দিও; তা হলে আর হাটতে হবে 
না। ছেলে-মান্ুষ যেতে চাচ্ছে, নিয়ে যাঁও 1৮ 

এর উপর আর কথা চলে না; জ্যেঠামহাশয় 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে সম্মত হলেন । 

যথাসময়ে সেজেগুজে বাড়ী থেকে বরের পালকিতে 
চড়ে আমি ষ্টেসনে গেলাম । ববেব প্রথম পক্ষের 
ছেলেটিও যাবার জন্য আব্দাৰ করেছিল; কিন্তু ছেলেকে 
না কি বাপের বিয়ে দেখতে নেই, সেই জন্য তার যাওয়া! 
হোলো না । আমিই একমাত্র বালক সেই বিয়েতে 
বরযাত্রী গিয়েছিলাম । 

যে ষ্েসনে নেমে কনের বাড়ী যেতে হবে, সেখানে 
গিয়ে আমরা দেখলাম, কন্ঠাকর্তী পাচ-ছয়খানি পাল্কি, 
আর আট-দশখানি গো-যান পাঠিয়েছেন। আমি 
একখানি পাল্কিতে চড়ে বস্লাম ; পথ হেঁটে বরযাত্রী- 
গিরি আর আমাকে করতে হোলো! না । 

কন্ঠাকর্তীর বাড়ীতে মহা সমারোহ । আমাদের 
কোনই কষ্ট হোলো না। আহারাদিও বেশই হোলো । 
অনেক রাত্রিতে বিবাহের লগ্ন ছিল, স্থতরাং আমি আর 
বিবাহ দেখতে পাইনি, তার আগেই ঘ্বুমিয়ে পড়েছিলাম | 


সেকালের বাঁল্য-বিবাহ 


কনে যে কেমন, কত বড়, সে রাত্রিতে তাও আমি জানতে 
পারি নি। 

পরদিন বিকেল পাঁচটাব গাড়ীতে আমাদের ফেরবার 
কথা । মধ্যান্-ভোজ শেষ হোতেই প্রায় তিনট বেজে 
গেল । তখন বর-কনে বিদায় করবার তাড়া পড়ে গেল, 
সাজসজ্জা হোতে লাগল । 

সেই সময় আমি একবার কন্যাকন্ভার বাড়ীর মধ্যে 
গিয়েছিলাম, তখন জামাই-মেয়ের যাত্রা উপলক্ষে যেষে 
অনুষ্ঠান হয়,তা হয়ে গিয়েছে । বর-কনে তখন যাত্রা করবে । 

কিন্ত, কনে কিছুতেই তার দিদির আচল ছাড়তে চায় 
না; আর সে তখন একেবারে মরা-কানমা জুড়ে দিয়েছে । 
আমি চেয়ে দেখলাম, মেয়েটি আমার চাইতেও ছোট ঃ 
বোধ হয় তার বয়স এই আট নয় বৎসর হবে । এই ছোট 
বালিকার সঙ্গে বত্রিশ তেতিশ বছরের এক-ছেলের-বাপ 
বরের বিবাহ । আমি তখন বারো বছরের হলেও এ 
ব্যাপার দেখে আমার এমন একটা অশ্রদ্ধা বোধ হয়েছিল, 
যে তা আর বলতে পারিনে । 

তার পর সেই ছোট মেয়েটা যখন কানা আরম্ত 
করল, বল্তে লাগল, “দিদি গো, আমি তোদের 
ছেড়ে যেতে পারব নী” মা গো, আমি যাব না, আর 


৪১ 


সেকালের কথা 


কাতর নয়নে চারি দিকে চাইতে লাগল, আর তার বড় 
বোনের বুকের মধ্যে আশ্রয় খুজতে লাগল, তখন আমার 
সেই বালক প্রাণে যে আঘাত লেগেছিল, আজ এই বৃদ্ধ 
বয়সেও তা ভুলতে পারি নাই। এখনও যেন আমার 
কাণে সেই বালিকার করুণ ক্রন্দন, হৃদয়ভেদী আহ্রনাদ 
জেগে উঠে “মা গো, আমি যাব না !” 

কে তখন তার কথা শোনে! তাকে জোর কবে 
যখন বরের সঙ্গে এক-পাল্কিতে তুলে দিলে, তখনও সে 
ছুটে বের হতে চায়। যাদেব সে চেনে না, কোন দিন 
দেখে নাই, ফে গ্রামের নাম সে কখন শোনে নাই, 
যেখানে চারি দিকে চেয়ে সে কোন পরিচিত মুখ দেখতে 
পাবে না, নয় বছবের বালিকাকে সেই তখনকার মত 
নিব্বান্ধব স্থানে পাঠিয়ে দেওয়া হোলো । বাল্যবিবাহ 
ভাল, কি মন্দ, তা আমি বল্ছি নে; কিন্ত নয় বৎসরের 
মেয়ে, যে সংসারে বাঁপ-মাঁ, ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজন 
ছাঁড়া আর কাউকে দেখে নাই, তাকে সম্পূর্ণ অপরিচিত 
স্থানে, অপরিচিত লোকের মধ্যে যেতে হলে তার মনে যে 
কি আতঙ্ক উপস্থিত হয়, তার মুখে যেকি অসহায় ভাব 
ফুটে ওঠে, সেদিন বরষাত্রী গিয়ে তা আমি দেখতে 
পেয়েছিলাম, আর এখনও তার স্মৃতি আমাকে লীড়া দেয়। 

9২ 





লর্ড মেয়োর অগথানত মৃত্য 


“স্কোঁল' শুনে কেহ যদি মনে কবেন আমি মান্ধাতাব 
আমল বা তাঁবও আগেব কথা বলতে যাচ্ছি, তাহলে 
এখানেই আমাৰ “কথান” পবিসমাপ্তি কবতে হয-- 
আমি অত সেকেলে আমলেব কথা বলব না, আমাব 
“সেকাল” এই সাতান্ন বসব পুর্ব সময * অর্থাৎ ১৮৭২ 
খুষ্টা। তখন আমাব বযস বাব-তেব বসব । আমি 
তখন বালক হলেও সে সমযেব একদিনেব ঘটনা এখনও 
আমার চক্ষেব সম্মুখে জ্বলজ্বল করছে, এখনও সে ঘটনাব 
সামান্য অংশও আমি ভুলে যাই নি। 

আমি যে সময়েব কথা বলছি, তখনকাব কলিকাতা! 


৪৩ 


সেকালেব কণা 


আব এখনকার কলিকাতায় অনেক তফাৎ । তখন 
সহরের মধ্যে অনেক অঞ্চলে রাত্রিতে শিয়ালের ডাক 
শুনতে পাওয়া যেত ; তখন এত কোঠা-বালাখানা হয় নি, 
এত বড় বড় রাজপথও তৈরী হয় নাই। ঠিক মনে 
পড়ছে না, তখন জলের কল হয়েছিল কি না। কোন্‌ 
বছরে সহরে প্রথম কলেব জল এসেছিল, তা পুখিপত্র 
না দেখলে বলতে পারি না । তখন গঙ্গার ধাবে বাস্ত। 
ছিল না; সহরেব অনেক আবজ্জনা তখন যেখানে 
সেখানে গঙ্গায় ফেলা হোতো। ট্রাম গাড়ী বলতে গেলে 
এই তো! মেদিন চলতে আবন্ত করেছে । তখন যান 
ছিল ঘোড়াব গাড়ী, আর পাল্কির প্রচলন ছিল । আমি 
যে ঘটনার কথা বলছি, তা সেই সময়েব কথা । 

তারিখ বলতে পারব না, মাঘ মাস শীতের সময় । 
সরন্তী পুজার সময়ের কথা । সেকালে যে কত সরম্বতী 
পুজা হোতো, তার সংখ্যা করা যায়না । আমাদেৰ 
বাসা তখন ছিল কুমারটুলীতে । আমাদের বাসাব অতি 
নিকটেই কুমারদের এক আড্ডা ছিল; এখনও 
সেইখানেই আছে ; কিন্তু সেকালের তুলনায় এখন মুক্তি 
তৈত্ীর শিল্পী, ডাকের সাজ প্রস্তত-কারক একপ্রকার নেই 
বল্লেই হয় ॥। সামান্য কয়েক ঘর লোক ব্যবসায়টী রক্ষা 
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করছেন । আমরা দেখেছি, সরস্বতী পুজার আট-দশ দিন 
আগে থেকে কুমারট্রলির রাস্তায় এত জনতা হোতো, 
এত ক্রেতার সমাবেশ হোতো যে, পথ দিয়ে গাড়ী চলা 
দুর থাক, লোকের ভিড়ে আমাদের বয়সের বালকেরা 
সে পথে এগুতেই পারত না। আবও শুনতাম, যাদের 
সঙ্গে মা সরন্বতীর কোনই সম্বন্ধ নেই, বরঞ্চ যারা বিগ্ভার 
সেবকদিগকে বিপথে নিয়ে যেতেই তৎপর, সেই 
অবিদ্ভারাই নাকি বেশী সরস্বতী পুজা করতো । আরও 
একট কথা শুনেছি এবং নিজেরাও দেখেছি যে, এই 
সরম্বতী পুজার যে-সব নিমব্ত্রণ-পত্র লেখা হোতো, সেগুলি 
এমন হেয়ালি ও পার্ডিত্যপূর্ণ হোতো যে, “মুর্খেতে 
বুঝিতে নারে পগ্ডিতে লাগে ধন্ধ”। আমরা ত তখন 
চারুপাঠ পড়তাম, আমরা সে সব পত্রের অর্থই করতে 
পারতাম না। 

যাক সে কথা । ১৮৭২ খুষ্টাব্দের এই সরস্বতী 
পুজার দিন প্রাতঃকালে সহরময় প্রচারিত হোলো ফে, 
তখনকার বড়লাট লর্ড মেয়ো আন্দামান দ্বীপে সের আলি 
নামক একজন যাবজ্জীবন-দ্বীপান্তর-বাস-দগ্ড-প্রাপ্ত পাষণ্ডের 
হস্তে নিহত হয়েছেন। লাট সাহেব আন্দামান দ্বীপ দেখতে 
গিয়েছিলেন । সেখানে তাহার প্রাণ-বিয়োগ হয়েছে । 
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আমরা কত দিন থেকে আশা ক'রে বসে আছি-__ 
সরম্বতী পুজার উপলক্ষে কত বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
যাবো, কত পুজাবাড়ীতে যাত্রা, কবি, পাঁচালী, হাফ 
আখড়াই শুনবো ঃ আর কিনা বিনা মেঘে বজ্রাঘাত ! 
সহরময় প্রচারিত হোলো, সব আমোদ-আহ্লাদ বন্ধ 
করতে হবে, গান-বাজনা কিছুই হবে না, কোন রকমে 
পুজ1 হবে, এমন কি পরদিন প্রতিমা বিসজ্গজনের সময়ও 
কেহ ধুমধাম করে বাজি-বাজনা নিয়ে রাস্তায় বেরুতে 
পারবে না। সেটা করা ষে কর্তব্য নয়, তা এখন বুঝতে 
পারি ; কিন্ত তখন আমরা বালক,_-আমাদের এত দিনের 
আশা ভঙ্গ হোলো ; সেই জন্য মনে ক্ষোভেব সঞ্চার 
হোলো । তাই ত, এবারকার সরম্বতী পুজাই একেবারে 
মাটী। আমার অভিভাবক বড়দাদ? মহাশয় ব্রাজ্মধন্যে 
অন্ধুরাগী হ'লেও এসব পুজা-পার্বণে যোগ দিতে তার 
আপত্তি ছিল না। তিনি আর সেদিন আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে প্রতিমা দেখতে গেলেন না, নিজেও বেরুলেন না । 

তার তিনচার দিন পরেই সহরময় প্রচারিত হোলো। 
যে, লাট বাহাছবরের মৃতদেহ কলিকাতায় আনীত হয়েছে 
এবং অমুক দিন বড়লাটের প্রাসাদে দরবার-কক্ষের 
সিংহাসনের উপর সেই শবাধার রক্ষিত হবে। বেল৷ 
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এগারটা থেকে অপরাস্থ চারট। পধ্যন্ত লাটপ্রাসাদের দ্বার 
অবারিত-_যাহাব ইচ্ছা সেই লাটপ্রাসাদের বিস্তৃত 
দরবার-হলে গিয়ে মৃত লাট-সাহেবের প্রতি সম্মান দেখাতে 
পারবে । 

এই সংবাদ শুনে আমবা খুব উৎফুল্প হয়ে উঠলাম । 
যাক, লাট সাহেবের বাড়ীতে যেতে পারব ; সুধু প্রাসাদের 
প্রাঙ্গণে নয, একেবারে দরবাব-হলে প্রবেশ করতে পারব, 
একি আমাঁদেব মত সামান্য লোকের কম সৌভাগ্যের 
কথা । ভাগ্যি লাট সাহেব মারা গিয়েছিলেন, তাই লাট- 
প্রাসাদে সকল ধনী দরিদ্র নিব্বিশেষে প্রবেশাধিকার 
পেয়েছিল । 

নিদ্দিষ্ট দিনে আমরা লাট-প্রাসাদের সিংহদ্বারে গিয়ে 
উপস্থিত হোলাম । দ্বার অবারিত, কালো পোষাক-পর৷ 
সামী, সাজ্জন প্রভৃতি স্থানে স্থানে স্থিরভাবে দাড়িয়ে 
আছে, কাহাকে ও বাধা দিচ্ছে না । পিপীলিকার সারির 
মত জনপ্রবাহ নীরবে সিংহদ্বার দিয়ে প্রবেশ করছে । 
লাট সাহেবের বাড়ীর প্রকাণ্ড সি'ড়ির নিচেই সকলের 
জুতা ছাড়তে হোলো । প্রহরীরা বল্ল,-_দরবার-হলের 
অপর পার্খ দিয়ে বের হলে সেখানেই সকলে নিজের 
নিজের জুতা পাবেন, এদিকে আর আস্তে হবে না । আমরা 
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খালি পায়েই গিয়েছিলাম, আমাঁদেব আর জুতা হারানো 
বা গোলমালের ভয় ছিল না । 

সিড়ি দিয়ে উপরের বারান্দায় গিয়ে দেখলাম, সমস্ত 
বারান্দাটা কালো কাপড়ে মোড়া হয়েছে । তারপর যখন 
প্রকাণ্ড প্রবেশদ্বার অতিক্রম করে ভিতরে প্রবেশ 
করলাম, তখন যে দৃশ্য আমাদের নয়ন-সন্মুখে উপস্থিত 
হোলো, তার কথ! এখনও মনে আছে । আমব। গিয়ে- 
ছিলাম প্রায় বেলা একটার সময় । বাহিরে তখন রৌদ্র । 
লাট-প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ ক'রে মনে হোলো আমরা 
ঘোর অমাবস্তার অন্ধকারেব মধ্যে এসে পড়েছি । সমস্ত 
দরবার-গৃহ কালে। পর্দায় আবৃত ; দেওয়াল, স্তম্তরাজি, 
উপরের খিলান সমস্ত কৃষ্ণবস্ত্রে আচ্ছাদিত । গ্যাসের 
আলো সব নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে, তার বদলে অতি 
অল্প কয়েকটা মোমের বাতি যেন শোকে কাতর হোয়ে 
মিটমিট করে জ্বল্ছে ;ঃ আর সেই স্তিমিত আলোকে গাঢ় 
অন্ধকার আরও যেন গাঢতর বোধ হচ্ছে । দরবার-হলের 
মধ্যে ছুই পাশে গোরা সাজ্জনদল কালো পোষাঁক পরে 
শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দাড়িয়ে আছে । তাদের দেখে মনে হোলো 
এরা সব জীবিত নয়, এমনই নিস্পন্দভাবে সবাই দাঁড়িয়ে 
আছে। এই গভীর অন্ধকারে, এই অপূর্ববদৃষ্ট দৃশ্য 
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এই শোকে বিহ্বল গাস্তীধ্য, আর এই নীরব জনসঙ্ঘ 
সে সময় আমার মনে যে ভয়ের সঞ্চাৰব করেছিল, 
চারিদিকে চেয়ে আমার মনে যে আতঙ্ক উপস্থিত 
হয়েছিল, এই স্ুদীর্ধকালেও আমি তা ভুলতে পাবিনি, 
আব এমন শোকের অভিব্যক্তিও আমি কখনও 
দেখিনি । 

দরবাব-হলেব ভিতব দিয়ে আমরা অতি ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হ'তে লাগলাম ; বাতিব সংখ্যা এত কম যে, 
কেহ কাহাকেও চিনতে পাবছিনে । দববাব-হল ত ছোট 
নয়। আমবা। খন সিংহাসনেব সম্মুখে উপস্থিত হোলাম, 
তখন দেখলাম সিংহাসনেধ উপব কালো বস্াবৃত শবাধার 
রক্ষিত হয়েছে । ছুই পাশে বাতি-দানে বোধ হয় দশটা! 
আলো ভয়ে ভয়ে জলছে ; সিতহাসনেব নীচে ছুই পাশে 
চাব জন সাহেব চিত্রপুগ্তলিকার মত স্থিরভাবে দাড়িয়ে 
আছেন। 

আমরা যুক্তকরে সেই শবাধাবকে অভিবাদন করে, 
সিংহাসনকে দক্ষিণ পার্খে রেখে দরবার হলের দক্ষিণ 
দিকের দ্বার দিয়ে বের হয়ে এলাম । বড়লাটের 
প্রাসাদের মধ্যে তারপর এই এতদিনের মধ্যে কোন 
দিনও প্রবেশের উপলক্ষ উপস্থিত হয় নাই । লাটবাড়ীর 
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প্রাঙ্গণে ছুই চারবার গিয়েছি বটে; কিন্তু কোন দিনই 
বাড়ীর মধ্যে যাইনি । এতকাল চলে গিয়েছে, এখনও 
লাট-প্রাসাদের সম্মুখ দিয়ে যখনই যাই, তখনই সেই 
১৮৭২ অব্ের সেই দৃশ্য আমাব মনে জেগে উঠে । 
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০ শিস্পাসপিপপপপসপোপসপসপপা? ॥ 
রী * 
স্যাটি। 


বিজয়! উত্মব 


অনেকদিন আগেকার কথা । তার পর পধ্চান্ন 
বৎসর অতীত হয়ে গেছে। আমি তখন স্কুলে পড়ি। 
আমার সহপাঠী এক জমীদারের ছেলে ছিলেন । তার 
আসল নাম ও বাসস্থানের নাম আর বলব না। ধরে, 
নিন তার নাম রাধাবল্পভ সরকার ; তার বাপের নাম 
গোপীবল্পভ সরকার ; তাদের গ্রামের নাম রহমতপুর । 
রাধাবল্পভ আমাদের গ্রামের এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে 
থেকে আমাদের স্কুলে পড়তেন মাসে মাসে কিছু কিছু 
খবচ তিনি ব্রাহ্গণ-ঠাকুরকে দিতেন । 
আমার সঙ্গে রাধাবল্পভের এমন বন্ধুত্ব হয়েছিল যে, 
তিনি অনেক সময় আমাদের বাডীতেই থাকতেন । 
আমরা দরিদ্র হোলেও এই বড়মান্তুষ জমীদারের ছেলে 
আমাদের ধেন পরমাস্রীয় হয়ে পড়েছিলেন । আমার মা 
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তাকে বড়ই স্মেহের চক্ষে দেখতেন । আমি মায়ের 
একমাত্র সন্ভান। মা তাই যখন-তখন বল্তেন, 
আমার ভাগ্যগুণে তিনি আর একটী ছেলেরও মা 
হয়েছেন । 

আঁমাঁদের যা সামান্য জমিজমা ছিল, তার আয় থেকে 
আমাদের এই ছৃশ্টী প্রাণীর ভরণ-পোষণ নির্বাহ হয়ে 
যেতো-_সঞ্চয়ও কিছু হোঁতে। না, অভাবও ছিল না। 

রাঁধাবল্পভ অনেক সময় এটা-ওটা দিয়ে আমাদের 
কিঞ্চিৎ সাহাষ্য করুতে চাইতেন »* কিন্তু আমার মা। 
কিছুতেই তার কাছ থেকে কোন রকম সাহাধ্য নিতে 
সম্মত হতেন না; তিনি বল্তেন, আমি আর কয়দিনই 
বা বাঁচব ।+ আমার অভাবে বাবা রাধাবল্লভ, তোমাকেই 
আমার এই অনাথ ছেলে কেশবের ভার নিতে হবে। 
ওর ত আর কেউ নেই । তোমাকেই কেশব আপন 
ভাইয়ের মত দেখে ; আমিও তোমাকে আমার ছেলে 
বলেই মনে করি 1 আমার যা আছে, তাতে কোন প্রকারে 
চলে যাচ্ছে । এর পরে হয় ত অভাব হবে; এখন আর 
কিছু আমার দরকার হবে না। 

মা যদি তখন ভবিষ্যৎ দেখতে পেতেন, তা হলে অমন 
কথা ব্ল্তে পারতেন না; রাধাবল্ভদের তখনকার 
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অবস্থার কথ। জানলেও তিনি ভার উপর এত নির্ভর 
করবার কথা মুখেও আনতেন না। 

কথা এই যে, রাধাবল্পভের বাপ গোপীবল্পভ বাবু এমন 
খণগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে, এই বিপুল খণ শোধ করা 
দূরে থাক, তার স্থুদ পর্যন্ত যথারীতি দিতে পারছিলেন 
না। যে সময়ের কথা আমি বল্ছি, তখন গোশগীবল্লভ 
বাবু তার জমীদারী বিক্রয় করে খণ শোধের ব্যবস্থা 
করছিলেন । জমীদারীর সামান্য একটু অংশও হয় ত 
রক্ষা করতে পারবেন না ১ তাকে একেবারে পথে দাড়াতে 
হবে । স্থতরাং রাধাবল্পভদের অবস্থা আমাদের অপেক্ষা 
যে মলিন হবে, এ কথা আমি জান্তে পেরেছিলাম ; কিন্তু 
রাধাবল্পভের অনুরোধে কথাটা প্রকাশ করি নাই । 

রহমতপুর আমাদের গ্রাম থেকে বেশী দূর নয়, 'এই 
ক্রোশ পাচেকের পথ । রহমতপুরের জমীদার সরকার 
বাবুদের নাম আমাদের অঞ্চলের সকলেই জান্ত। 
তারা যে মামলা-মোকর্দমা করে খণগ্রস্ত হয়েছেন, সে 
কথাও দেশের লোকের অজ্ঞাত ছিল না। তা হোলেও 
সকলেরই ধারণা ছিল, জমীদার গোপীবাবু সমস্ত ধার 
শোধ করে দিতে পারবেন; রহমতপুরের বাবুদের 
প্রতিপত্তি নষ্ট হবে না । লোকে যা মনে করেছিল, তা 
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হওয়ারও সম্ভাবনা হয়েছিল; কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্য 
রকম ; তাই একটা অঘটন ঘটে” সব গোল হয়ে গেল । 
রহমতপুরে একঘর গোয়ালা সামান্ত অবস্থা থেকে 
যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করেছিল । তার নাম আগে ছিল সর্ব 
গোয়াল! ; পবে অবস্থ! ভাল হওয়ায় সে হয়েছিল শ্রীযুক্ত 
সর্ববানন্দ ঘোষ । আএমনই হয়ে থাকে । এই সর্ব 
গোয়াল! প্রথমে দে-ছধের ব্যবসায় কবত। তাতে 
হাতে কিছু টাকা জমতে সে নিকটবর্তী কয়েকটা গঞ্জে 
আড়ত খুলে চালানী কারবার আরম্ভ কবে । অপৃষ্ট জুপ্রসন্গ 
হোলো; সর্ব গোয়ালার কাববারে যথেষ্ট লাভ হ'তে 
লাগল ; সে তখন গোয়ালা বলে পরিচয় দিতে লজ্জা 
বোধ করতে লাগল ; তার নাম হোলো সর্ববানন্দ ঘোষ । 
জমীদার গোশীবল্পভ সরকাব মহাশয়েব খণ শোধের 
জন্য সর্ববানন্দ অগ্রসর হোলো । সমস্ত জমীদারী, মায় 
ভদ্রাসন, পুকুর, বাগ-বাগিচা সব সব্বানন্দের কাছে 
বেচলেও খণ একেবারে শোধ হয় না, সর্বস্বাস্ত 
হয়ে গাছতলা আশ্রয় করতে হয়। এই ভেবে গোপীবাবু 
আজ-কাল করছিলেন, পাকা কথা কিছুই দেন নাই । 
সেই সময় ময়মনসিংহ জেলার জমীদার লাহিড়ী বাবুর! 
গোপীবাবুর এই বিপদের কথা শুনে তার জমীদারী 
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কিন্বার প্রস্তাব করে পাঠালেন। গোপীবাবুর জমীদারীর 
পার্থ ই লাহিড়ী বাবুদের একটা বড় মহাল ছিল ; তারই 
জন্য তাদের এই জমীদারী কিনবার আগ্রহ হোয়েছিল । 
তারা গোপীবাবুর সমস্ত খণ শোধ করে দিতে সম্মত 
হলেন এবং ছই একখানি জোতও তাঁকে দেবেন বললেন ; 
বসতবাড়ীও ছাড়তে হবে না। গোপীবাবু এই প্রস্তাবে 
সম্মত হলেন ; লাহিড়ী বাবুদের এই অস্থুগ্রহকে তিনি 
ভগবানের কৃপা বলেই মনে করলেন ; কিন্তু আগেই 
বলেছি, একটা। অঘটন ঘটে সব গোল হয়ে গেল । 

গোপীবাবু লাহিড়ী বাবুদের কাছে কথা দিলেন যে, 
সম্মুখে পুজা । পুজার পরই বিক্রয়-পত্র লেখাপড়া হবে । 
লাহিড়ী বাবুরাও এই কথায় অসম্মতি প্রকাশ করলেন 
না; গোপীবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে পিতৃ-পিতামহের কালাগত 
ছুর্গোৎসবের আয়োজনে প্রবৃত্ত হলেন । 

কয়েক বৎসর থেকে ছুর্গোৎসবের সময় আমি 
রাধাবল্লভের সঙ্গে তাদের বাড়ীতে পূজার কয়দিন মহা! 
আনন্দে কাটিয়ে আসতাম। যে বৎসরের কথা বলছি, 
সে-বারও রাধাবল্পভের সঙ্গে রহমতপুরে গিয়ে ছিলাম । 

এদিকে সর্বানন্দ ঘোষ যখন শুনতে পেলে ফে, 
গোপীবাবু তার জমীদারী তার কাছে বিক্রয় ন! 
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কবে লাহিড়ীবাবুদেব সঙ্গে কথাবার্তী ঠিক কবেছেন এবং 
পূজার পরেই লেখাপড়া হবে, তখন তাঁর ভয়ানক রাগ 
হোলো । টাঁকাৰব গবম সকলে সহ্য করতে পারে না, 
সর্ববানন্দও পাবল না। যে সব্বানন্দ কয়েক বৎসর পুর্বে 
গোগীবাবুর বাঁড়ীতেই ছুধ-ঘি জোগান দিত, যার পিতা- 
পিতামহ সবকারবাবুদেব অন্থগত ভৃত্য ছিল, টাকাব মান্ুষ 
হ'য়ে সব্বানন্দ সে সব কথা ভূলে গেল। তাৰ পৰ 
গ্রামের জমীদাঁর হবাব যে আশা সে পোষণ করেছিল, 
তাও হোলো না। এতে সর্বানন্দ একেবাবে ক্ষেপে উঠল । 
সে তখন ছুর্গোৎসব কববার আয়োজন কবল । সব 
রকমে জমীদাব-বাড়ীর পুজাকে হাবিয়ে দেবার জন্য সে 
একেবারে " ব্ধ-পরিকর হোলো । গ্রামে ধুম লেগে গেল । 
কথাটা শুনে গোপীবাবু একটু হেসে বলেছিলেন, বেশ ত ! 
মায়ের পুজ1 করা সর্বানন্দের পক্ষে যোগ্য কাজই হয়েছে। 

রহমতপুব ও নিকটবর্তী পাঁচ সাতখানি গ্রামের 
প্রতিমা বিসজ্জনের স্থান ছিল রহমতপুরের পার্খবস্তী 
ধনেখালির বিলে । এই বিলে যেতে হলে রহমতপুরের 
রথতলা দিয়ে যেতে হয়। বহুকাল থেকে এই প্রথা 
চলে আসছিল যে, এঁ অঞ্চলের যে সকল গ্রামের প্রতিমা 
ধনেখালির বিলে বিসর্জন দেওয়া হোতো, সে সকল 
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প্রতিমা এসে রথতলায় জমা হোতো। এবং সেখানে সেই 
উপলক্ষে একটা মেলা বস্ত। তারপর প্রথা ছিল যে, 
রথতলা থেকে সকলের আগে জমীদার সরকার-বাড়ীর 
প্রতিমা বিলের দিকে যাবে, তারপর অন্যান্ত প্রতিমার 
শোভাযাত্রা হবে। সরকার-বাড়ীর প্রতিমা আস্তে 
বিলম্ব হোলে অন্ত সকলকে তার আগমনের প্রতীক্ষা 
করতে' হোতো। । এটা জমীদারের সম্মান ; এবং এ সন্মান 
তারা স্মরণাতীত কাল থেকে ভোগ ক'রে আসছেন। 
পুজার ছইদিন নিব্বিদ্বে কেটে গেল। নবমী পুজার দিন 
রহমতপুর ও নিকটবন্তা গ্রামসমূহে প্রচারিত হোলো যে, 
সর্ববানন্দ ঘোষ এই চিরাগত প্রথার অন্যথাচরণ করবে ; 
তার প্রতিম। সব্বাগ্রে রথতলা থেকে বিলের দিকে যাবে । 
তাঁর এই সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত করবার জন্য সে যথেষ্ট 
আয়োজন করেছে, লোক জন লাঠিয়াল সংগ্রহ করেছে । 
সে বুঝতে পেরেছিল, এ ব্যাপার নিয়ে একটা গোল- 
যোগ হয় তো হ'তে পারে । তবে গোপীবাবুর যে রকম 
অবস্থা, তাতে তিনি যে কোন রকম বিরুদ্ধাচরণ 
করতে পারবেন, সে বিষয়ে সর্বানন্দের সন্দেহ ছিল। 
তবুও ভবিষ্যৎ ভেবে সে কিছু লোক-জন, লাঠিয়াল 
বাড়ীতে এনে রেখেছিল । 


৫৭ 


সেকালেব কথা 


এই সংবাদ যখন গোপী বাবুর কর্ণগোচর হোলো, 
তখন তিনি একেবারে লুঙ্কার দিয়ে উঠলেন-_ কি, সর্বব1 
গোয়ালার এত বড় স্পদ্ধী! সে সরকার-বাড়ীর 
প্রতিমার আগে তাব প্রতিমা বিসর্জন দেবে । এখনও 
গোপী সরকার বেঁচে আছে । এখনও তার শবীরে বদুবাম 
সরকাবের রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে । ডুবেছি ত ডুবব-ই | দেখে 
নেব, কে কাল আমাব প্রতিমাৰ আগে প্রতিমা নিয়ে 
যায় । সবই তো! গিয়েছে, এইবাব শেষ খেলা ! এ 
খেলায় রহমতপুবেব গোগী সবকার পিছোবে না। 
সরকারদের নাম সে কিছুতেই কলঙ্কিত কববে না। তার 
জন্য জীবন পণ । 

কথাটা চারিদিকে রাষ্র হ'য়ে গেল। গোপী সরকারেব 
মান রক্ষাব জন্য, রহমতপুবেব জমীদাবদেব প্রতিষ্ঠা 
অব্যাহত রাখবার জন্য দশ-বারো-খানা গ্রামের লোক 
একেবারে ক্ষেপে উঠল ! 

অর্ববানন্দ এ সংবাদ পেয়েও দমলো না। তার যে 
টাকার গবম ! সে হুকুম দিল, যে সর্দার যত টাকা 
চাইবে, তাই দেব, আমার শপ্রতিমাকে আগে নিয়ে 
যেতেই হবে । নবমীর রাত্রিতেই দূব গ্রাম থেকে আরও 
লাঠিয়াল সংগ্রহ করা হোলো, পার্ববস্তী গ্রামগুলির 


৫৮ 


বিজয়! উৎসব 


লাঠিয়াল ও সর্দারের সরকার-বাঁড়ীর নিমকের অপমান 
করতে সম্মত হোলো না। তারা সবাই এক-জোট হ'য়ে 
প্রতিজ্ঞা করল, জমীদারের মান বাঁচাবার জন্ঠ তার! 
প্রাণ দেবে ! 

পরদিন বিজয়ার বাঁজন1! বেজে উঠল । সর্বানন্দের 
বাড়ীতে লাঠিয়াল সব সেজে দ্াড়াল। এদিকে জমীদার- 
বাঁড়ীতেও দলে দলে শিক্ষিত লাঠিয়াল আর সদ্দার এসে 
জুটুল। গোপীবাবু আমাকে আর রাধাবল্লভকে ডেকে 
বল্লেন, “তোমরা আজ ভাসান দেখতে যেও না । কি 
হবে, তা বলা যায় না। আজ হয় তমানুষের রক্তে মায়ের 
প্রতিমাকে সাঁন করাতে হবে ; হয় ত সেই রক্তের ধারার 
মধ্যেই রথতলাতেই মায়ের বিজয়া হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
সরকার-বাড়ীরও অস্তিত্ব লোপ হবে । আমাকে এবার 
মায়ের প্রতিমার আগে আগে যেতে হবে। আজ 
দেখিয়ে দেব, গোপী সরকার বুদ্ধ হয়েছে বটে, কিন্ত 
এখনও লাঠি হাঁতে ক'রে দাড়ালে পঞ্চাশ জন লঠিয়ালের 
মহড়া নিতে পারে । তোমরা যেও না বাবা আজ !” 

তার কাছে স্বীকার করলেও আমরা এই শোভাযাত্রায় 
না গিয়ে পারলাম না; বাপের বেট? রাধাবল্পভও মাল- 
কৌচা কাপড় পরে লাঠি হাতে ক'রে শোভাযাত্রার পিছনে 


৫০ 


সেকালের কথা 


শপছনে চল্ল । আমাকে শুধু বল্ল, “কেশব, একট? কাজ 
কোবো ভাই ! বাবাকে যদি বিপন্ন দেখি, তা হ'লে আমি 
তার সাহায্যেব জন্য এগিয়ে যাব! তুমি তখন আমাৰ 
সঙ্গে যেও না. খববদাীব ! আজ মবণ-বাঁচনেৰ খেলা 1৮ 

সবকাব-বাড়ীব প্রতিমা যখন বথতলায় পৌছিল, 
তখনও সর্ব গোয়ালাব প্রতিমাব দেখা নাই। একটু 
পবেই বহু লোকজন বেষ্টিত হযে গোয়ালাব প্রতিমা বথ- 
তলাব দিকে অগ্রসব হ'তে লাগ্ল। গোগীবাবু পুর্বববেই 
সকলকে সাবধান কবে দিয়েছিলেন ষে, সব্ব গোয়ালাৰ 
প্রতিমা যদি প্রচলিত প্রথা-মত পিছনে থাকে, তা হ'লে 
কেহ যেন কোন গোলমাল না কবে, আব সে যদি 
সরকার-বাড়ীব প্রতিমাকে অতিক্রম করতে চেষ্টা কবে, তা 
হ'লে প্রাণপণে বাধা দিতে হবে । সকলে সমস্ববে বলে 
উঠল “জান কবুল !» 

রথতলায় তখন প্রায় পঁচিশখানি প্রতিম। উপস্থিত 
হয়েছে; সরকার-বাড়ীব প্রতিমা সকলেব অগ্রভাগে 
রয়েছে । অন্য সব প্রতিমা এসে পৌছিলেই শোভাযাত্রা 
আরম্ভ হবে । 

সর্ব গোয়ালার প্রতিমা বথতলায় এসে সকলের 
পিছনে একবার দাড়ালো । সকলেই মনে করুল, তা হলে 
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বিজয়া উৎসব 


এ প্রতিমা আর অগ্রসর হচ্চে না । অকস্মাৎ কে এক 
জন হুকুম দিল-__এগোও ! 

তখন বীর-বিক্রমে সর্ব গোয়ালার প্রতিমা নিয়ে 
লাঠিয়ালরা অগ্রসর হোলো! তখন আঁর কি! জনতার 
ভিতর থেকে “দীন দীন, জয় জয়” রবে একদল লাঠিয়াল 
প্রতিমার অগ্রগতি বাধা দেবাব জন্য এগিয়ে গেল। 
তাদের দলের সকলের আগে যষ্টিধাবী গোপী সবকার ! 

ছুই দলে তুমুল দাঙ্গা আরম্ত হোলো ! সে এক ভীষণ 
বাপার! এখনও সে কথা মনে আছে। জীবনে 
এমন দৃশ্য কখনও দেখি নাই। শুধু লাঠির খেলা, 
আর বিকট চীৎকাব ! প্রতিম1 সব চুর্ণ-বিচুর্ণ হ'য়ে গেল। 
কত লোকের ষে মাথা ফাটলো, তাব সংখ্যা নাই । গোগী 
বাবু যখন অবসন্ন হ'য়ে মাটীতে পড়ে গেলেন, তখন দূৰ 
থেকে দেখলাম রাধাবল্পভ পিতার মুচ্ছিত দেহের সম্দুখে 
দৌড়িয়া সদর্পে আততায়ীদিগকে আহ্বান করছে । 
বালক অভিমন্থ্যর সে ভীষণ মুর্তি দেখে বিপক্ষ দল কেমন 
যেন ভয় পেয়ে গেল ; তারা তখন রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন 
করল । 

তখন স্থ্য্য ডোবে-ডোবে। আর কার বিজয়া হবে ! 
সব মূত্তি চূর্ণ হয়ে গিয়েছে । সকলে ধরাধরি ক'রে গোগী 


৭১ 


সেকালের কথা 


বাবুর সংজ্ঞাহীন দেহ বাড়ীতে নিয়ে এল। তাব 
আর জ্ঞান সঞ্চার হোলো না। সেই রাত্রিতেই সবকার- 
বাড়ীর সম্মান অক্ষুপ্ন বেখে রহমতপুবেব জমীদার গোপী- 
মোহন সরকাব সাধনোচিত ধামে চলে গেলেন । মায়েৰ 
বিজয়া হোলো না_মায়েব ভক্ত সন্ভান বিজয়-তিলক- 
চচ্চিত হয়ে মায়েব কোলে চ'লে গেলেন! 





৬২ 





ভাঁতার-মারীর মাঠ 


অনেকদিন আঁগেব একটা কাহিনী আজ নিবেদন 
কব্ব। “অনেকদিন আগে" কথাটা শুনে কেহ যদি মনে 
ক'বে বসেন যে, আমি প্রাগে তহাসিক যুগেব কথা বল্ছি, 
অথবা পৌবাণিক কাহিনী বল্ছি, অথবা এতিহাসিকেবা 
যদি ভেবে থাকেন যে মোগল-পাঠান বা কোম্পানী- 
বাহাছববেব ভাবতেব বাজতক্ত অধিকাবেব সম-সাময়িক 
কোন ঘটন,ব উলেখ কবছি, তা হ'লে তাদেবনিবাশ হ'তে 
হ'বে । আমাব 'অনেকদিন আগেব' সীমানা এই ভ্রিশ- 
পঁয়হিশ বসব ; এবং এ কথাও আগে থাকৃতে বলে 
বাখছি যে, আমি যে ঘটনাব কথ! বল্ব, তাব যাথাথ্য 
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সেকালের কথা 


প্রমাণ করবার জন্য আমি তাআঅশাসন ও দেখাতে পারব না, 
ভিন্সেন্ট স্মিথকেও তলব করতে পারব না, বা আমার 
সোদরোপম স্েহভাজন এতিহাসিক শ্রীমান্‌ ব্রজেন্দ্রনাথের 
অন্থুগ্রহে রেকঙ-অফিসের পুবাতন কাগজপত্রও নজির 
স্বরূপ হাজির করতে পারব না ;__ আমার বণিত কাহিনী 
একেবারে শোন। কথা; আর সে কথা শুনেছিলাম আমার 
পালকী-বাহক নিরক্ষর পোদ-পুঙ্গবদের কাছে! আর এ 
কথাও আমি বলে রাখছি যে, আমি সেই পলীবাসী 
অশিক্ষিত পৌদদেব কথা বিশ্বাস নী কবে থাকৃতে পাবি 
নি এবং এতকাল পরে, যখন জীবনের অনেক কথা একে- 
বারে ভুলে গিয়েছি-_কত বন্ধুবান্ধবের কত নেহ, কত 
অনুগ্রহের কথা, কত বিপদ-আপদের কথা ভুলে গিয়েছি, 
তখনও ০েই “ভাতার-মাবীর মাঠের কাহিনী আমাব মনে 
আছে ;--শুধু মনে আছে নয়- হৃদয়ে মুত্রিত হয়ে আছে। 
সেই কাহিনীই এতদিন পবে বল্‌্তে বসেছি । অতএব 
আর ভূমিকা না বাড়িয়ে কথাটাই বল। 

তখন আমি একট সামান্য পাড়ার্গায়ে মাষ্টারি 
করতাম । তাতে স্থুখ যথেষ্টুই ছিল-_যা কষ্ট ছিল অন্ন- 
বস্ত্রের। মাইনে পেতাম একত্রিশ টাকা পনর আনা -- 
পুর! বত্রিশ টাকার এক আনা পয়সা রসিদ-্ট্যাম্পের 


৩৪ 


ভাঁতার-মারীর মাঠ 


জন্য সেলামী দিতে হোতো! ; সৌভাগ্যের কথা এই ছিল 
যে, আটাশ টাকা পেয়ে বত্রিশ টাকার রসিদ লিখে দিতে 
হোতো না। আর একট কথাও বলে ফেলি; মাইনে 
কিন্ত মাসে মাসে পেতাম না-কিস্তিবন্দমী করেও না। 
জমীদারের স্কুল; তিন চার মাস পরে কর্তাদের তহবিলের 
অবস্থা যখন একটু সচ্ভল হো তো, তখনই তাদের অন্থুগ্রাহ- 
দষ্টি পড়ত এ গরীন অসভায় স্কুল-মাষ্টারদের উপর | 
এ অবস্থায় আর-আর মাষ্টারেরা এই হতভাগ্য বাঙ্গালা 
দেশে যা ক'রে থাকেন, আমাকেও সেই উগ্চবৃত্তি অবলম্বন 
করতে হয়েছিল-_-অর্থাৎ প্রাইভেট টুইসনি করতে 
হোঁতো! । তাইতে যা পাওয়া যেত, তাই দিয়ে, আর গ্রামের 
সদাশয় মুদিপ্রবর হরেকুষ্জ মাইতির দোকানের শ্রসাদে 
কোন রকমে দিনানের ব্যবস্থা করা যেত । কথাটা অতি- 
রঞ্জন বলে কেউ মনে করবেন না 7বাঙ্গল। দেশের গ্রাম 
ও পল্লীর সাড়ে পনর-আনা শিক্ষকদেরই এই অবস্থা 
ত্রিশ চল্িশ বছর আগেও এই অবস্থা ছিল, এখনও তাই 
আছে; আর যদি কখন স্বরাজ লাভ হয়, তখনও এ 
অবস্থাই থাঁক্বে। 

থাক্‌ সে হছঃখ-কষ্টের কথা এখন। বলেছি তো, 
আমাকেও বাধ্য হ'য়ে প্রাইভেট টুইসনি করতে হোতো । 


৬৫ 
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আমি ছুইটী ছেলেকে পড়াতাম । তারা রবিবার বাদে 
প্রতিদিন প্রাতঃকালে আমার বাসায় এসে পড়ে যেত। 
দুইটী ছেলেই একই শ্রেণীতে পড়ত, সুতরাং একসঙ্গে 
ছুই জনের পড়া লে দিলেই চলত । একটী ছেলে তার 
এক আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকৃত, অপবটী স্কুলের বোন্ডিংয়ে 
বাস করত । পুর্ববোক্ত ছেলেটা মাষ্টার মশাইয়ের দক্ষিণ! 
দিত দেড় মণ চাউল--ধান নয় ভাই, চাউল । তার 
বাপ তিন ক্রোশ দূরের এক গ্রামেব সম্পন্ন কৃষি-গৃহস্থ ; 
নগদ টাকার বদলে চাউল দিতে তাব গায়ে বাধত না । 
দ্বিতীয় ছেলেটার বাড়ী প্রায় সাত ক্রোশ দূবে। তাব বাপ 
বড় জমীদার, সুতরাং টাকাব মানুষ। তিনি মাসে 
মাসে যথাসময়ে দশটী ক'বে টাক পাঠিয়ে দিতেন । 
এ টাকা কখনও বাকী পড়ত না। মাসেব প্রথমে ছেলের 
খরচ যখন পাঠাতেন, তখন আমার টাকাটাও পাঠাতেন ; 
এবং যে টাকা দিতে আসত, তাঁর সঙ্গে ছেলের বাপ 
তারকবাবু ছেলের জন্য এবং সেই সঙ্গে মাষ্টার-মশায়ের 
জন্যও কখনও এক কলসী গুড়, কখনও বা একটা বড় 
মাছ, কখনও বা ছু-সের ঘি পাঠিয়ে দিতেন ; এবং কোন 
কাধ্য-উপলক্ষে তিনি যখন জেলায় যেতেন, তখন এই পথ 


দিয়ে যাবার সময় এক-আধ বেল! আমার মত গরীবের 
ভিত 


ভাতার-মারীর মাঠ 


প্রবাস-গৃহে আতিথ্যও স্বীকার করতেন । তাই, তারকবাবু: 
ও তার ছেলে আমার ঘরে-বাহিরের ছাত্র লক্ষ্মীকান্তের 
সঙ্গে আমার বেশ একটা আত্মীয়তা হয়েছিল । 

এই আন্মীয়তার ফল-স্বরূপ এক দিন তারকবাবু তার 
ছোট ভাইকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন, উদ্দেশ্য, 
তার বাড়ীতে একবার আমাকে পদধুলি দিতে হবে ; 
উপলক্ষ তারকবাবুর নবজাত পুলের অনপ্রাশন । দিনও 
স্থির করেছিলেন ভাল--এক রবিবার । তারকবাবু 
অন্থুরোধ ক'রে পাঠিয়েছিলেন যে, শনিবার মধ্যাহ্ন একটু 
সকাল সকাল স্কুল থেকে বেরিয়ে তার বাড়ী অভিমুখে 
যাত্রা করতে হ'বে ;₹-ছয়-সাত ক্রোশ পথ, তিন চার 
ঘণ্টাতেই অতিক্রম করা যাবে। রবিবার সেখানে 
থাকৃতে হবে; সোমবার খুব ভোরে বেরিয়ে এসে যথা- 
সময়ে স্কুলে হাজিরা দেওয়া যাবে । লম্ষ্মীকান্ত দিন-ছুই 
আগেই বাড়ী যাবে। শনিবার প্রাতঃকালে পালকী 
বেহারা আমার বাসায় এসে হাজির হ'বে। বলা বাহুল্য, 
এমন মকেলের সাগ্রহ নিমন্বণ আমি অস্বীকার করতে 
পারি নি, সম্মতি দিয়েছিলাম । 

শনিবার এসে পড়ল । সেটা বৈশাখ মাস; রোদ 
একেবারে ঝার্ঝা করে ; দুপুর বেলা ঘরের বা”র হওয়া যায় 
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না। আমাদের স্কুল তখন প্রাতঃকালে বসে, নয়টার 
মধ্যেই ছুটী হয়ে যায়, নইলে যে সব ছেলে দূর গ্রাম 
থেকে পড়তে আসে, তাদের কষ্ট হয়। 

আমি জানতাম নটা-দশটার মধ্যেই পালকী ও 
বেহাবা এসে পড়বে ; কি জাঁনি আমার বাসায় আসতে 
যর্দি একটু বিলম্ব হয়, তা হোলে লোকগুলো এলে তাদের 
খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করবাব কথা বাসায় বলে গিয়ে; 
ছিলাম । 

আমি স্কুল থেকে যখন বাসায় এলাম, তখন দেখি 
বেহারারা পৌছে গেছে । আমি আসতেই তাবা নমন্াব 
করে বল্ল যে, তাদের বাবু বলে দিয়েছেন, সকাল- 
সকালই "যাত্রী করতে । “কাঁল-বোশেখীব দিন, বেলা 
পড়তেই জল-ঝড় হ'বার সম্ভাবনা । 

আমি বল্লাম, যে রোদ উঠবে, তার মধ্যে তোমরা! 
পালকী কাধে করে যাবে কেমন ক'রে ? তার বদলে এক 
কাজ করা যাকৃ, সন্ধ্যার পর ঠাণ্ডা পড়লে যাওয়! যাবে । 

বেহারাদের মধ্যে যে প্রধান, সে বল্ল, না, বাবু তা 
হবে না; বাবুর হুকুম কি অমান্যি করতে পারি ! রোদ 
দেখে আমরা ডরাইনে ৷ রাস্তার মধ্যে ঝড়-তুফানেরই 
ভয়। আপনি সান-আহার করে নিন-_ এই এগারটা- 


২৬৮৮ 


ভাঁতাবর-মারীর মাঠ 


বারোটার মধ্যে বেরেলে আপনার আশীর্বাদে এ সাত 
কোশ পথ তিনটের মধ্যেই পাড়ি জমিয়ে দেব। 

আমি বল্লাম--সে না হয় হ'বে। তোমরা যে চুপ 
ক'রে বসে আছ ; খাওয়!দা ওয়ার কি ব্যবস্থা হয়েছে । 

তারা বল্ল- _মাঁঠাকরুণ তো! রান্না করবার কথাই 
বলেছিলেন ; আমরা ও হাঙ্গামায় নারাজ । বাবু একট 
টাকা দিয়েছিলেন, তাই দিয়ে চিড়ে ফলার করব ঠিক 
করেছিলাম । মাঁঠাকরুণ সে টাকাটা কেড়ে নিয়ে তার 
চাঁকরকে কি ব'লে বাজারে পাঠিয়েছেন, আর আমাদের 
চুপ ক'রে বসে? থাকবাব হুকুম দিয়েছেন ;--আমরা বসে' 
আছি। 

এখানে “মা-ঠাকরুণ' কথাটার ব্যাখ্যা করতে হচ্চে 
ধাকে বেহারারা মাঁঠাকরুণ কলে অভিহিত করেছিল, 
তিনি আমার স্বর্গগতা৷ পুঁজনীয়া দ্রিদি_আমার জ্যেষ্টা 
ভগিনী; বেহারাদের “মা-ঠাকরুণের আমার গৃহে 
আগমনের সুদূর সম্ভাবনাও আমার মনে তখন উদ্দিত 
হয় নাই । হায়রে সে সময় ! 

যাক সে কথা? বুঝলাম যে দিদি বেহারাদের 
আহারের জন্য চিড়া-মুড়কি সংগ্রহের জন্ত বাজারে লোক 
পাঠিয়েছেন । 


৬৭৯ 


সেকালের কথা 


বেহাবাবা এগাব্টাব মধ্যেই খেষে-দেয়ে প্রস্তুত হোলো, 

আব আমাকে ঘন ঘন তাগিদ দিতে লাগল ; তাদেব এ 
এক কথা_বোদে কি কববে,ভয় কাল-বোশেখীব ! কাল- 
বৈশাখীব ভয় আমাব ছিল না »_তাব পুর্বে অনেক 
কাল-বৈশাখী আমাব মাথাব উপব দিয়ে চলে গিষেছিল , 
ভীষণ পদ্মা-বক্ষে কাল-বৈশেখীব ঝডে নৌকা ডুবে আমাকে 
মারতে পাবে নি, হিমালয়েব মধ্যে কত কাল-বৈশেখীৰ 
ঝঞ্চাবাত আমাকে চুর্ণ কবে ফেলতে পাবে নি-_-কত 
কাল-বৈশেখীব আক্রমণ সহ্য কবে এই সম্ভব বছব পধ্যন্ত 
বেঁচে আছি ! সে কথা থাকুক । 

বেহাবাদেব তাডনাষ বাবোটাঁব সমযই যাত্রা কবতে 
হোলো । আমাব বিপুল দেহেব কথা ভেবে বন্ধুবব তাবক- 
বাবু আটটী বেহাঁব। পাঠিযেছিলেন-_বাঁববাব কাধ বদল 
কবতে হবে যে ! 

প্রথম ক্রোশ দেড়েকেব মধ্যে পথেব পাশে গ্রামও 
ছিল, মাঠও ছিল, গাছপালাও ছিল, ছায়াঁও ছিল । কাচা 
বাস্তা ; বর্ধাকালে অনেক স্থান ডুবে যায়ঃ যেটুকু মধ্যে 
মধ্যে জেগে থাকে, সেখানেও এক হাঁটু-ভব কাদা । আমি 
যেদিন যাত্রা করেছিলেম, সে দিন পথের মাঝে মাঝে 
কাদা ছিল, কিন্ত জলে ডুবে যায় নি । 


ও 


দেড় ক্রোশ, কি তার একটু বেশী অতিক্রম করবার 

পর এমন একটা মাঠে গিয়ে পড়লাম, যাকে মাঠ বল্লে 
“মাঠের মধ্যাদা বহুগুণ বাড়িয়ে দেওয়া হয়, সে মাঠ 
নয়_-একটা প্রান্তর। এমন বিশাল প্রান্তর, আমি তো। 
অনেক স্থান ঘুরেছ, আর কোথাও দেখেছি ব'লে মনে. 
হয় না। পিছনের দিক্‌ ছাড়া সম্মুখে, বায়ে, ডাইনে, যে 
দিকে চাই, সেই দিকই যেন ধূ-ধু করছে ; দূরে অতি 
দূরে দৃষ্টিরেখাব সীমান্তে কালো মত কি যেন লি-লি 
করছে; সে গ্রাম কি মরীচিকা, তাও ঠাহর করা যায় না। 
আমার মনে হোলো এই প্রান্তরের পরিমাণ-ফল অন্ততঃ 
দশ বর্গ মাইল । আর এই প্রান্তর একেবারে শূন্য । এ- 
দেশের জমাতে একটী মাত্র দ্রব্যের চাৰ হয়ে ধান। 
ধান কাটা হয়ে গেলেই শুন্য মাঠ হাহা করতে থাকে ; পর 
সর জৈ্ঠ-আবাঢ় মাসে আবার ধানের চাষ আরম্ভ হয়। 
তাই তখন মাঠের শোভা অতি ভয়ানক । আমি পাল্কীর 
মধ্য থেকে সভয়ে চেয়ে দেখলাম” এত বড প্রান্তরের মধ্যে 
একটা, বড় গাছ নেই, যাঁর তলায় একটু আশ্রয় পাওয়া 
যেতে পারে । একে এই জনমানবহীন প্রস্তর, তাতে 
বৈশাখের মধ্যাহ্নের অনলবর্ধী সূর্ধ্যকিরণ__-আমি পাল্কীর 
মধ্যে বসে" মধ্যাহ্ের এই ভীষণ মৃত্তি দেখে একবারে স্তস্তিত 
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হয়ে গেলাম 7 প্রকৃতির এই দৃশ্য আমার কাছে একবারে 
নৃতন_-একেবাবে অপুক্ব-দৃষ্ট ! কিন্তু কি আশ্চধ্য, এই 
প্রথর বৌদ্রের তাপে কিছুমাত্র ভ্রুক্ষেপ না ক'বে বেহারাবা 
তাদের সেই শব্দ-মাত্রে পধ্যবসিত ভুঙ্কার করতে করতে 
একই ভাবে চল্ছে_মাঝে মাঝে কেবল কাঁধ বদলাবাব 
জন্য এক একবার থামছে । আমি এদেব এই কষ্ট- 
সহিফুত দেখে অবাক্‌ হোয়ে গেলাম । 

এই ভাবে বোধ হয় মাইল ছুই-তিন গিয়ে তাবা 
পথের পাশে একট। জায়গায় পাল্কী নামালে। আমি 
রোদের জ্ালায় কিছুক্ষণ আগে থেকে চোক বুজে 
ছিলাম । হঠাৎ পাল্কী ভূমি স্পর্শ কবায় আমি দেখলাম 
একটা বটগাছের ছায়ায় পাল্কী নেমেছে । তাব পবেই 
দেখি বেহাবারা সেই বটগাছেৰ গোড়ায় গিয়ে নত-মস্তকে 
প্রণাম করল । আমি আর তখন পাল্কীর মধ্যে বসে 
থাকৃতে পারলাম না; পাল্কী থেকে নেমে একটু এগিয়ে 
গিয়ে দেখি বটগাছের গোড়ায় ছোট একখানি কুটীর__ 
আর তার মধ্যে কয়েকটী জলের জালা ও কলসী । এক 
জন লোকও সেখানে বসে আছে । বুঝতে পারলাম যে, 
কোন সদাশয় মহাত্মা! এই প্রান্তরের মধ্যে, এই একটী- 
মাত্র বটগাছের ছায়ায় পথিকদের তৃষ্ণা দূর করবার জন্য 
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জলছত্র খুলেছেন । বিশেষ বিবরণ জানবার জন্য সেই 
কুটারের সম্মুখে যেতেই আমার বেহারাদের একজন 
বল্ল, বাবুঃ জল খাবেন কি? 

আমি বল্লাম- জল পরে খাব; আগে শুন্তে চাই, 
কে এই জলছত্র দিয়েছেন । 

বেহারা বল্ল--সে অনেক কথা বাবু । আপনি এই 
ছায়ায় বসুন, আমি বল্ছি। 

তার কথামত সেই বটগাছের ছায়ায় বসে সত্যসত্যই 
আমার শরীব যেন জুড়িয়ে গেল। যে বাতাস বইছিল, 
তা আগুন-মাখা হ'লেও আমার কাছে লিপ্ধ বোধ হ'ল। 
তখন সেই বেহারা য। বলেছিল, এত দিন পরে তার 
ভাষায় ঠিক ঠিক সে কাহিনী আমি বল্তে পারব না; 
কিন্ত সে যে ইতিহাস বলেছিল, তার একটী বিবরণও 
আমি ভুলি নি। সে বলেছিল-_ 

বাবু, এই যে মাঠ দেখছেন, এর নাম আগে ছিল বিশ 
হাজারী মাঠ । এর মধ্যে বিশ হাঁজার বিঘে জমী আছে 
নাকি। এখন এই মাঠের নাম হয়েছে “ভাতার-মারীর 
মাঠ । এ নামও শুনেছি এই পঞ্চাশ-খাট বছর আগে 
দেওয়া ; আমরা তখন জন্মাইনি। এই যে বটগাছটা 
দেখছেন, এরও বয়স এ পঞ্চাশ-ধাট বছর । 
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তার পর সে যেকাহিনী বল্ল, তা আমি আমার 
ভাষাতেই বল্ছি। এই স্থান থেকে মাইল তিনেক দৃরে 
একটা গ্রাম আছে; তার নাম এলাইপুর । পঞ্চাশ- 
বাট বছর আগে এই এলাইপুরে মহেশ দাস নামে এক 
কুন মাহিষ্য চাষী বাস করত । এখন যেখানে বটগাছ 
জন্মেছে, সেই জমী এ মহেশ দাসেরই ছিল । সে 
নিজেই এ জমীচাষ করতো । জমীর পবিমাণও বেশী 
নয়__এই ছুই বিঘে কি আড়াই বিঘে। এই জমীটুকু 
চাষ করবার জন্য মহেশ অন্য জন-মজুরের সাহায্য নিত 
না, কারণ তাদের পারিশ্রমিক দেওয়ার সামর্থ্য মহেশের 
ছিল না। দুরবস্তী গ্রামগুলির কাছে যে সব জমী ছিল, 
কৃষকেরা সে সকল জমী যখন-তখনই চাষ করত ; কিন্ত 
এই প্রকাও প্রান্তবের মাঝখানে যে সমস্ত জমী, সে-গুলি 
চাঁষ করবার জন্য চাষীরা খুব ভোরে জমীর উপর আসত ; 
বেলা আটটা-নয়ট? পর্যন্ত চাষ করত ; তাঁর পরই বাড়ী 
চলে যেত; কারণ মাঠের মাঝে না আছে ছায়া, না পাওয়া 
যায় জল ; দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে কি এ হেন স্থানে চাষ করা 
যায়? 

একদিন মহেশের কি হ্র্বব,দধি হোলো । সে তার স্ত্রীকে 
প্রাতঃকালে বলল যে, সে তার লাঙ্গল ও ছইট। গরু নিযে 
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মাঠের মাঝের জমী চাষ করতে যাবে । ছুপুর বেলা সে 
আর ঘরে আসবে না। সারাদিনই মাঠে থেকে সবটা! 
জমী চাষ করে সন্ধ্যার সময় সে ঘরে ফিরবে-রোজ রোজ 
এই ছকোশ পথ যাওয়া-আসা সে করতে পারবে না। 
তার স্ত্রী সে কথার প্রতিবাদ ক'রে বলেছিল, এই রোদের 
মধ্যে সারাদিন সেই মাঠের মাঝে থাকা ঠিক হবে না? 
সেখানে না আছে হায়, না পাওয়া যাষ জল । তারও 
ক্ট হবে, বলদ ছুটাও মারা যাবে । 

মহেশ সে কথা কাণেও তুলল না, সে বলল,_- 
দেখ, তুমি এক কাজ কোরো । ছুপুর-বেলার আগেই 
আমার জন্য কিছু চিড়ে মুড়ি আর এক কলসী জল 
নিয়ে মাঠে যেও। আমি তাই খাব, আর বলদ 
ছুটোকেও জল খাওয়াব। তার স্ত্রী বলেছিল, এতটা 
পথ এখন যাবে, ঘটিখানেক জল সঙ্গে নিয়ে যাও । 
যদি সকাল-সকাল আসতে পার, তা হলেই ভাল হয়। 
এক প্রহর বেলার পরও যদি তোমাকে ফিরে আসতে না 
দেখি, তা হ'লে তোমার খাবার, আর এক কলসী জল 
নিয়ে আমি মাঠে যাব । 

মহেশ এই ব্যবস্থা ঠিক ক'রে লাঙ্গল গরু নিযে 
মাঠে চলে গেল ; তার স্ত্রী হরিমতি গৃহকার্যে মন দিল। 
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হরিমতি ভেবেছিল, তার স্বামী এই নটা-দশটার মধ্যেই 

ঠিক ফিরে আসবে-_ছুপুর রৌড্রে কার সাধ্য যে এ তেপা- 
স্তর মাঠের মাঝখানে থাকে । কিন্তু সে ভুল বুঝেছিল। 

বেল। খন বেড়ে গেল, হরিমতি তখনও একবার ঘরে 
যাচ্ছে, একবাব বাইরে এসে পথেব দিকে চাইছে । এমনি 
করতে করতে বেলা যখন ছপুরের কাছে গেল, তখন 
হরিমতি আর অপেক্ষা করতে পারল না; সে কিছু মুড়কি 
আর বাতাস আচলে বেঁধে, আর একটা মেটে কলসী 
ভ'রে জল নিয়ে সেই মাঠেব দিকে যেতে লাগল । 

কম পথ তো! যেতে হবে না; আব এই ওচগ্ রোদের 
মধ্যে । হরিমতি জলের কলসীটা একবার কক্ষে নেয়, 
আবার আচল দিয়ে বিড়ে পাকিয়ে মাথায় দিয়ে তার 
উপর কলসীটা বসিয়ে জমির আ"'ল ধরে? যেতে লাগল । 

এদিকে মহেশ বেলা দশটা পধ্যন্ত চাষের কাজেই 
নিযুক্ত ছিল। দশটার পরে যখন রোদ বেড়ে উঠল, তখন 
সে একবার মনে করল, বাড়ী ফিরে যায়; আবার ঠিক 
করল, আ'র একটু কাজ করলেই সবট1 জমী চাষ করা 
হয়ে যায়--এই তো। আর একটু পরেই হরিমতি খাবার ও 
জল নিয়ে আসবে, তখন ন। হয় ছুজনে এক সঙ্গেই বাড়ী 
ফেরা যাবে । 
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ঘণ্টাখানেক যেতেই জল-তৃষ্তায় মহেশের গলা কাঠ 
হ'য়ে গেল। সেই বেল সাতটা থেকে এই টবশাখ মাসের 
প্রখর রৌদ্রের মধ্যে সে কাজ করেছে-তষ্জার আর 
অপরাধ কি? সে তখন আর লাঙ্গল চালাতে পারল না । 
নিকটে গাছপালা নেই যে, তার ছায়ায় বসে। 
মহেশ অধীর ভাবে পথের দিকে চাইতে লাগল তাৰ 
শরীব অবসন্ন ভায়ে পড়ল £ চোক বজে আসতে লাগল ; 
সেই জনহীন প্রান্তরের মধ্যে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় সে 
পথের দিকে চেয়ে ইল ; এমন শক্তি তাঁর নেই যে, 
তিন-চার মাইল পথ হেঁটে তখন বাড়ী যায়। 

মহেশ একবার চোক বুজে শুয়ে পড়ে, আবার উঠে 
পথের দিকে চায়। জল--ভল-_-ওগো একটু জল! 
কিন্ত কোথায় জল-_-োথায় হরিমতি ! 

“তাঁর পর বানুজি, কি আর কব। মভেশ তেষ্টার 
জ্বালায় পাগল হ'য়ে গিয়েছিল, পরাণ বার হবার আর 
দেরী ছিল না । এমনি সমর সে দেখলে তার ইস্তিরী 
মাথার জলের কলসী নিয়ে আসছে । মহেশ আর তখন 
বসে থাকতে পারলে না, একেবারে পাগলের মত উঠে 
দৌড়ল তার ইস্তিরীর দিকে, আর সবুর চলে না__এ 
তো! জলের কলসী ! 
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“তেনারে ছুটে আসতে দেখে তেনার ইস্ভিরী ভাবল, 
তার দেরী হ'য়ে গেছে, তাই বুঝি তার ম্বোয়ামী তাকে 
মারবার তরে ছুটে আসছে । সে তখন ভয় পেয়ে যেই 
বে-সামাল হয়েছে, অমনি তার মাথার উপর থেকে 
কলসীটা পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে গেল । এই না দেখে বাবুজি, 
মহেশ ঠিক এইখানভায়, যেখানে আপনি বসে আছেন, 
সেইখানে আপ্রাণ চেষ্টায় কিযষেন ব'লে মাটীতে পড়ে 
গেল। আর তে! জল পাবার উপায় নেই ভেবে তার দম 
আটকে গেল। এই ঠিক এইখানডায় ৮-আর মহেশ 
উঠল না। তার ইস্তিরী কি হোলো ঠাহর করতে ন। পেরে 
দৌড়ে এসে ঠেলা দিয়ে দেখে মহেশের সাড়া নেই । 
হরিমতি তখন চেঁচিয়ে উঠে তার স্বোয়ামীর মাথাটা! কোলে 
নিয়ে এইখানডায় বস্ল। 

“বোশেখ মাসের বেলা গড়িয়ে গেল । হরিমতি যেমন 
বসে ছিল, তেমনি বসে রইল । বিকেল বেলায় তার 
পাড়া-পড়শীরা তাকে ঘরে না দেখে খুজতে খুঁজতে 
এই জায়গায় এল। হরিমতি তখনও সেই ভাবে 
বসেই আছে । মেয়েরা এসে তার গায়ে ঠেলা দিতে 
তার হুদ হ'ল। সে ডুকরে কেদে উঠে অতি 


কষ্টে সব কথা বলতে বলতে হঠাৎ চুপ ক'রে গেল; 
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ভাতার-মারীর মাঠ 


তার মাথাটা তার স্বোয়ামীর বুকের উপর ঝুকে 
পড়ল । 

“যারা এসেছিল, তাবা কি হ'ল, কি হ'ল" বলে তার 
গায়ে ঠেলা দিয়ে দেখে সতীলক্ষ্ী স্বোয়ামীর সঙ্গে চ'লে 
গিয়েছে । বাখুজি, আপনি যেখানে বসে আছেন, আমার 
বাবার মুখে শুনেছি,ঠিক এখেনেই তারা পরাণ দিয়েছিল । 
তাই তার পব থেকে এই মাঠের নাম হয়েছে ভাতার-মারীর 
মাঠ" । আর বাবুজি, এই যে বটগাছ দেখছেন, আমাদের 
মনিব তাবকবাবুর বাবা গঙ্গাধরবাবু এই বটগাছ পিতিষ্ঠে 
ক'রে দিয়ে গেছেন । তিনি এখানে একটা পুকুর দিতে 
চাইছিলেন * কিন্তু বটগাছ দেবতা কি না; তিনি বেতেব 
বেলায় গঙ্গাধরবাবুকে স্বপন দিয়ে বলে গেলেন, তুই 
এখানে পুকুর কাটাসনি, জলছন্তর দে। যদ্দিন এখেনে 
জলছন্তর রাখবি, তন্দিন লক্ষ্মী তোর ঘবে অচলা হবে। 
তারই জন্যই তো! বাবুজি, গঙ্গাধব বাবু সগ্‌গে গেলে 
তার পুত্র আমাদের মনিব এই জলছন্ডর চালাচ্ছেন 
এলাইপুবে মহেশেব বাড়ীর উপব পুকুর কাটিয়ে দিয়ে 
সেই জল আনিয়ে এই জলছন্তরে বোজ রোজ বার-মাস 
পথ-চল্তি লোকের জল খাওয়ানোর বেবস্থা করেছেন । 
মহেশ যে জল জল করেই এখানে পরাণ দিয়েছিল-_ 
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তার ইস্িরী যে এখান থেকে আর ঘরে ফিরে যায় নি 
বাবুজি !” 

সেই দুপুর রৌদ্রের মধ্যে গাছতলায় বসে এই কাহিনী 
শুনতে শুন্তে আমি দোশ-কাল ভুলে গিয়েছিলাম । 
আমি তখন যেন স্পষ্ট শুন্তে পেয়েছিলাম তৃষ্ণী- 
কাতর মহেশের মন্মরভেদী আর্নাদ ; দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম সতীলকম্্মী হরিমতির অসহায় মুখ । আর এতদিন 
পরেও আজ আপনাদের কাছে সেই ভাতার-মারীর মাণের 
করুণ কাহিনী বল্বার সময় সেই দৃশ্ঠই আমার চোখেব 
স্মুখে ভেসে উঠছে--সেই মহেশের প্রাণপণ অর্তনাদ-_ 
জল ! জল.! একটু জল ! অনেক কাল আগে কারবালার 
প্রান্তরে একদিন এমনই ভাবে জল, জল, একবিন্ু জল 
বলে হৃদয়ভেদী আর্তনাদ উঠেছিল ;__ আর এই নিজ্জন 
প্রানস্তরের মধ্যে-এই ভাতার-মারীর মাঠেও একদিন 
সেই কাতর ধ্বনি জল, জল এককবিন্দু জল? মহেশের মুখ 
থেকে শেষ উচ্চারিত হয়েছিল । কারবালা জগতের 
ইতিহাসে অমর হয়ে আছে,_আর এই ভাতার-মারীর 
মাঠে মহেশের প্রাণ-দানের কথা-সতী-সাধ্বী হরিমতির 
স্বামীর বুকের উপর প্রাণ-ত্যাগের কাহিনী সেই ভাতাঁর- 
মারীর মাঠের মধ্যে হায় হায় ক'রে গ্রতিধবনিত হচ্চে । 
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আমি তখন সেই জলছত্রের রক্ষকের সম্মুখে গিয়ে 
যুক্তপাণি হ'য়ে জল খেলাম ;-শরীর মন পবিত্র হয়ে গেল 
_এ যে সতীকুণ্ডের জল । তারপর মহেশ-হরিমতির 
উদ্দেশে সেই বটগাছকে প্রণাম ক'রে আমি পাল্কীতে 
উঠে বস্লাম ; সেই নিস্তব্ধ জনহীন ভাতার-মারীর মাঠের 
মধ্য দিয়ে আমার পাল্কী গন্তব্য স্থানেব অভিমুখে চলতে 
লাগল । 
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বালিকা-বদ্যালয় 


এ-কালের কথা নান! কাবণে লিখতে সাহস হয় নী । 
তাই নিশ্চিন্ত মনে সেকালের কথা বলছি । একালে 
একটা কথ! বল্তে গেলে পাঁচবার ডাহিনে বাঁয়ে চাইতে 
হয়, এ বুঝি কোথায় গলদ হোলো, এ বুঝি কার গায়ে 
আঁচড় লাগল, এ বুঝি কোন্‌ মহাঁবথী গজ্জন কবে উঠ্লেন। 
সেকালে এত খববের কাগজও ছিল না, এত সাহিত্য- 
সম্রাট, সাহিত্য-স্থলতানও ছিল না; অলিতে-গলিতে 
এত পণ্ডিতেরও বাস ছিল না; এত সমালোচকও 
সাহিত্যের গড়ের মাঠে বিচরণ করত না। সুতরাং 
সেকালের কথা বলাই সর্বাংশে নিরাপদ ; কাজ কি বাপু 
গোলমালের মধ্যে গিয়ে পড়া ; বিশেষতঃ শক্র স্যষ্টি কর! 


কোন কারণেই সঙ্গত নয় । এই সকল কথা মনে ক'বেই 
৪২ 


বালিক।-বিগ্যালয় 


আমি সকলের দরবারে ছুই-চারটা1 সম্পূর্ণ নির্দ্দোষ 
সেকালের কথার উল্লেখ করব। 

এখানে আরও একটা কথা নিবেদন ক'রে রাখতে 
চাই । সে কথাটা এই যে, কেহ যেন মনে না করেন, 
যেহেতু আমি প্রচলিত হিসাবে সেকেলে মানুষ, তাই 
আমি সেকালের পক্ষপাতী ;ঃ আমি হয় ত সেই সেকালের 
সতীদাহ, গঙ্গাসাগবে ছেলেমেয়ে ভাসিয়ে দেওয়াব দলে। 
মোটেই তা নয়। সেকালের অন্ধ স্তাবক আমি নই 
সেকালেব যা মন্দ, তাকে আমি একেলে মানুষের মতই 
সর্বপ্রযত্বে বজ্জন করবার দলে; সেকালের যে সকল 
কুসংস্ষীর সমাজকে আষ্টে-পৃষ্ঠে বেঁধে একেবারে জুজুবুড়ী 
করে বেখেছিল, যার কিছু কিছু এখনও আছে, আমি সে 
সকল আবজ্ঞনা সমাজ-প্রাঙ্গণ থেকে দূৰ করবার দলে । 
কিন্ত, তাই ব'লে, যা কিছু সেকালের, তার সবই মন্দ, 
সবই ফেলে দিতে হবে, আমি এ কথা মানিনে । সেকালে 
ভালও ছিল, মন্দও ছিল। আর সকল দেশে সকল 
সমাজেই তাই থাকে_-একেবারে রামরাজ্য বা সত্যযুগ 
কল্পনা-ক্ষেত্রে বেশ স্থশোভন মনে হয়, কিন্ত কাধ্যক্ষেত্রে 
তা বড়-একটা দেখা যায় নী। ভাল আর মন্দ নিয়েই 
জগতের খেলা । সুতরাং সেকালে আমাদের সমাজে যা 
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ভাল ছিল, তাকে বর্জন করবার কোন যুক্তি নেই, এবং 
যা মন্দ, তাকে অন্ধ-ভাবে আকড়ে ধরে” থাকাও সঙ্গত 
নহে, শোভনও নয় । 

এই মেয়েদের লেখাপড়া শেখবার কথাই ধরুন না । 
আমরা ছেলে-বেলায় দেখেছি, কি প্রবল বিকদ্ধতা এই 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো নিয়ে হোতো । এখন ত পথ 
স্থগম হয়েছে ; অনেক নগবে, সহবে, এমন কি গ্রামেও 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখাবার ব্যবস্থা হয়েছে ও হচ্ছে ; 
আর এর জন্য উদ্যোক্তাদের, তেমন কেন, মোটেই বেগ 
পেতে হয় না; কারণ এখন সকলেই বেশ বুঝতে 
পেরেছেন যে, মেয়েদের যৎকিঞ্চিংই হোক, আর বেশীই 
হোক, লেখাপড়া শিখানো চাই । মেয়েদের শিক্ষা 
দেওয়ার আয়োজন করতে সেকালে যারা অগ্রসর 
হয়েছিলেন, তাদের যে কত নিধ্যাতিন, কত বাধা- 
“বিপত্তির সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল, সে সকল কাহিনী 
এখনও আমাদের মনে আছে । তারই একটা বিবরণ 
এখানে উল্লেখ করছি । 

গ্রামের নাম বলে কাজ নেই। ধারা উদ্যোগী ছিলেন, 
তাদের নামও নাই বল্লাম । প্রায় ৬* বৎসর আগে এক 
গ্রামের কয়েকটি যুবক কিঞ্চিৎ ইংরাজী লেখা-পড়া 
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শিখেছিলেন । তাদের সবারই অবস্থা সেকালের হিসাবে - 
ভালই ছিল; অর্থাৎ তাদের চাকুরীর তাগিদ ছিল না, 
অর্থোপার্জনের তাড়া ছিল না। তাদের চেষ্টায় গ্রামে 
একটি ইংরাজী স্কুলও স্থাপিত হয়েছিল । গায়ের ধারা 
মাতব্বর ব্যক্তি, তারা ইংরাজী লেখাপড়ার কদর একটু 
বুঝতে পেরেছিলেন ; চাকুরীর মোহও তাদের হৃদয় 
অধিকার করতে স্ুক করেছিল। তাই তারা ইংরাজী 
স্কুল স্থাপনেব বিরোধী হন নাই । কিন্তু সেই উৎসাহী 
যুবকের! যখন দেশের মধ্যে প্রচার কবলেন-__ 


“ন! জাগিলে সব ভারত ললন। 
এ ভারত আর জাগেনাজাগে না” 


--অতএব মেয়েদেরও লেখা-পড়া শেখাবার ব্যবস্থা 
করতে হবে ; তখন গ্রামের মধ্যে একেবারে হৈ হে 
ব্যাপার উপস্থিত হোলো । ভট্টাচার্যের টোলবাড়ী, 
সরকারদের বৈঠকখানা, চক্রবত্তী মশাইয়ের চণ্তীমণ্ডপে 
তুমুল কোলাহল আরম্ভ হোলো । আর জাত ধন্ম থাকে 
ন। ! হিন্দুয়ানী লোপ পেতে বস্ল! তাদের কথা- মেয়েরা 
লেখাপড়া শিখলে বিধবা হবেই, এ কথা শাস্ত্রে স্পষ্ট 
লেখা আছে। যুবকেরা দমলেন না। তারা বললেন, 


৮ 


সেকালের কথা 


কোন্‌ শাস্ত্রে এমন কথা লেখা আছে, দেখতে চাই । 
তারা উলটে শাস্ত্রের বচন দেখালেন হে, পুত্রেব হ্যায় 
কন্ঠাকেও যত্বপূর্ববক শিক্ষা দিতে হবে । খনা, লীলাবতী 
প্রভৃতির নজীরও দেখালেন । বৃদ্ধেরা বল্লেন, ও “শিক্ষ- 
নীয়াতি যত্ুতঃ কথার অর্থ যু করে ঘর-গৃহস্তালীব কাজ 
শেখাতে হবে, বই পড়াতে হবে না । আর খনা, লীলাবতী 
- তাদের কথা পৃথক ; তাবা দেবাংশে জন্মেছিলেন, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যুবকেরা এ সব কথা কানে তুললেন না ; তাদেব জিদ 
আরও বেড়ে গেল। তারা তাদেরই বাড়ীৰব তিনটি মেয়ে 
নিয়ে, তাদেরই একজনদের বাড়ীব বাহিরেব একখানি ঘবে 
বালিকা-বিগ্ভালয় খুললেন। নিজেবাই পড়াতে আরম্ভ 
করলেন এবং বিশেষ চেষ্টা ক'রে নিজেদের আশ্রিত 
অন্থগত তিনচাব বাড়ী থেকে আবও পাঁচসাতটি মেয়ে 
স্কুলে নিয়ে এলেন । বুড়ারা তখন ভয় দেখালেন যে, 
স্কুলের ঘর তারা পুড়িয়ে দেবেন। যুবকেরা তাতেও 
ভয় পেলেন না; তারা বল্লেন, আমরাও আগুন 
লাগাতে জানি। সুতরাং ঘর পুড়িয়ে দেবার সঙ্কল্প কার্যে 
পরিণত করবার সাহস কারও হোলো না__ছোঁড়াদের 
অসাধ্য কন্ম নেই। শেষে, কলির অবসান হচ্ছে, এ সক 
৮৬ 


বাঁলিকা-বিদ্যালক় 
শ্নেচ্ছ আচার ত চল্বেই, শান্বে লেখা আছে । তারা 
শেষের দিনের প্রতীক্ষায় বসে রইলেন । 
যে তিনটি মেয়ে নিয়ে প্রথম স্কুল খোলা হয়েছিল, 
বছর খানেক যেতে-না-ষেতেই, তখনকার হিসাবে তাদের 
বিবাহের বয়স হোলো, অর্থাৎ তাদের বয়স এগারো-বারো 
হোলো । যুবকেরা এদিকে শরফম্ম করতে সাহসী 
হলেন না। মেয়ে তিনটির বিবাহ হয়ে গেল + তাদের স্কুলে 
আসা বন্ধ করতে হোলো । 
তার পর আরও একটা ব্যাপার হোলো । সেটি 
এই যে, বিবাহের পর ছয় মাসেব মধ্যেই সেই তিনটি 
মেয়ে বিধবা হোলে।। গায়ের মুকুব্বীরা আবার গঙ্জে 
উঠলেন-_-এই দেখ হাঁতে-হাতে ফল ; তিনটি মেয়েই 
লেখাপড়া শিখতে গিয়েছিল, তারা দেখতে দেখতে বিধবা 
হোলো । অতএব, আর নয়, তুলে দেও এ পাপকস্কুল; 
আর সামাজিক দণ্ড দেও এ পাঁষগুদের, যারা গুরুজনের 
আদেশ অমান্য করে এমন ধন্ম-বিগহিত কাজ করেছে । 
যুবকেরা এতেও নিরস্ত হলেন না ; তারা আরও বেশী 
উদ্যমে কাজ আরম্ভ করলেন ; অজস্র নিন্দা, গালাগালি, 
নির্যাতন তারা মাথা পেতে নিলেন। তারই ফলে 
আজও সে স্কুল বেঁচে আছে। এখন প্রায় শতাবধি 


৮৭ 


সেকালের কথা 


মেয়ে সেই স্কুলে পড়ে । গ্রামের ধারা বিরোধী ছিলেন, 
তাদেরই উত্তরাধিকাবীরা সকলে অনেক টাকা খবচ কবে 
বালিকা-বিষ্ভালয়ের জন্য একটি সুন্দর পাকাবাড়ী 
তৈরী-করে দিয়েছেন ; শিক্ষযিত্রী নিযুক্ত কবেছেন । এখন 
সেই গ্রামের বালিকা-বিগ্যালয় একটা দেখবাব মত জিনিস 
হয়েছে । প্রথম যারা গুকজনেব উপদেশ, নিধ্যাতনেব 
ভয় উপেক্ষা ক'বে গ্রামে বালিকা-বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন, তাদেব চবণে অদ্ধাঞ্জলি প্রদান করছি । 


এ 
সং 
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এবার সেকালের পাঠশালার কথা বল্ব। সেকাল 
অর্থে কিন্ত আমাদেব বাল্যকাল অর্থাৎ ষাট-পঁয়ষটি বংসর 
আগের কথা । 

তখন বাঙ্গলা দেশের বড় বড় সহরে, এমন কি বদ্ধিষু 
গ্রামেও লেখাপড়ার চচ্চা বিশেষ ভাবে আরন্ত হয়েছিল ; 
অনেক স্থানে ইবংবাজী স্কলও বসেছিল ; ছাপা বইয়েরও 
প্রচলন হয়েছিল । 

তা হলেও আমরা দেখেছি, পাঠশালার আদর তখনও 
ছিল। এই আমাদের গ্রামের কথাই বলি। আমরা 
যখন নিতান্ত শিশু, তখনই আমাদের গ্রামে একটা 
ইংরাজী স্কুল স্থাপিত হয়েছিল । তা হোলেও আমাদের 
পড়াশুনা আরম্ভ হয়েছিল গুরুমশাইয়ের পাঠশালে । 


৮৯ 


সেকালের কথা 


সেখানে কয়েক মাস পড়ার পরই আমরা বাঙ্গল। স্কুলে 
প্রবিষ্ট হয়েছিলাম । এই বাঙ্গলা স্কুলের পড়াশুনাব 
ব্যবস্থা আর পাঠশালার পড়ার রীতি, এর মধ্যে কোন্টা 
ভাল, কোন্টা মন্দ, এ কথা যদি কেহ আমাকে জিন্ঞাসা 
করেন, তা হ'লে আমি নিঃসঙ্কষোচে বলব যে, আমাদের 
ছেলেবেলায় আমরা পাঠশালে যে শিক্ষা পেয়েছিলাম, 
তা স্কুলের শিক্ষা অপেক্ষা অনেক ভাল ; অবশ্য প্রথম 
শিক্ষার কথাই বল্ছি, শিক্ষা আবন্তেব কথাই বল্ছি । 
আমাদের বাল্যকালে বই হাতে করে স্কুলে গিয়ে 
পাঠারস্ত করবার রীতি ছিল নাঁ। প্রথমে একট শুভ দিন 
দেখে হাতে-খড়ি হোতো। এবং সে উপলক্ষে পুরোহিত 
ঠাকুর অপেক্ষা গ্রামের গুরুমশাইয়েরই প্রাপ্য বেশী ছিল। 
শিক্ষার্থী বালককে শুভদ্িনে প্রাতঃকালে স্নান করিয়ে নৃতন 
কাপড় পরিয়ে দেওয়া হোতো। তারপর পুরোহিত 
মশাই সরস্বতীর পুজা করতেন। তারপর গ্রামের 
পাঠশালার গুকমশাই মাটীতে খড়ি দিয়ে বড় বড় ক'রে 
অ, আ, ক, খ, (বেশী অক্ষর নয় ) লিখে দিতেন এবং 
শিক্ষার্থীকে এই লেখার উপর দাগা বুলাতে হোতো। 
এরই নাম হাতে-খড়ি । এখন আর সে সব নেই ; বর্ণ- 


পরিচয় হাতে দিষে ছেলেকে প্রথম পাঠি দেওয়া হয় । 
২ 


সেকাঁলের পাঠশালা 


এই হাতে-খড়ি হয়ে গেলে, আবার একটা শুভদ্রিন 
দেখে ছেলেকে পাঠশালায় ভন্তি করে দেওয়া হোতো। 
পাঠশালায় তখনও ছাপা বই বিশেষ প্রবেশাধিকার পায় 
নাই । ছেলেরা তালপাতায় প্রথম লেখা আরস্ত করত । 
গুরুমশাই বা পাঠশালার সর্দার ছেলেরা অর্থাৎ বড় 
ছেলেরা তালপাতায় ক, খ, গ, ঘ লিখে দিত, আর প্রথম 
শিক্ষার্থী তাতেই দাগা বুলাতো । তালপাতায় হাত ঠিক 
হ'লে ছেলেকে কলাপাতায় প্োমোশন দেওয়া হোতো । 
তাঁর পর যখন হাতের লেখা গুরুমশাইয়ের মনের মতন 
হোঁতো, তখন হাত্র কাগজ হাতে করতে পেতো । আর 
এই কাগুজে ছাত্র হ'তে সাধারণতঃ ছাত্রের চা"র-পাচ 
বছর লাগত ; কারণ হাতের লেখার উপর সেকালের 
গুরুমশাইদের বিশেষ নজর ছিল! তাই তখনকার 
ছেলেদের হস্তাক্ষ্র অতি স্ন্দর হোতো। এখন সে 
দিকে নজর নেই বল্লেই হয়। আমর! এখন আমাদের 
স্কুল কলেজের ছেলেদের মধ্যে শতকর। পাঁচজনের 
হস্তাক্ষরও সুন্দর দেখতে পাইনে । 

এই ত গেল লেখার কথা । এখন পড়ার কথা বলি । 
পূর্বেই বলেছি, আমরা যখন প্রথম পাঠশালায় ভন্তি হয়ে 
ছিলাম, তখন স্কুলে বর্ণ পরিচয়, শিশুশিক্ষা প্রভৃতির প্রচলন 


ক ১ 


সেকালের কথা 


হোঁলেও আমাদের পাঠশালায় তার! প্রবেশ করতে পান 
নাই । আমাদের পাঠশালায় তখন একখানি বটতলার 
বই আদর পেয়েছিল। সেখানির নাম “শিশুবোধক” । 
এ বইখান। ছেলেদের হাতে দেওয়া হোতো না। এখানি 
পাঠশালার সম্পন্তি। বইখানির আগাগোড়া গুরুমশাই 
ও সর্দার পোড়োদের কণ্ঠস্থ ছিল । তারা সকল ছাত্রকে 
লাইন বেঁধে দাড় করিয়ে, সর ক'রে একটু একটু আবৃত্তি 
করতেন, আর সকল ছাত্র তেমনি করে আবৃত্তি করত । 
সন্ধার পোড়োরা এমনি ক'রে ফলা, বানান, শতকিয়া, 
কড়াকিয়া, নামতা, মনকষা প্রভৃতি ঘোষণা করতেন, 
আর সকলে তারই প্রতিধ্বনি করত । এমনি ক'রে 
ছাত্রেরা এ সকল নীরস নামতা, কড়া গণ্ডা, মাসমাহিনা 
সমস্তই অনায়াসে শিখে ফেলত ; অকর্েশে সমস্ত কণ্স্থ 
হোয়ে যেত; ছেলেরা বুঝতেও পারত না যে, তারা 
ভীষণ অস্কশান্ত্রটা এমন সহজে আয়ত্ত করে ফেলেছে । 
এই যে পাঠশালার শিক্ষাপদ্ধতি, ইহা বিদ্ভালয়ের পদ্ধতি 
অপেক্ষা সে সব্বাংশে উৎকৃষ্ট, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র 
নাই। আমার ত মনে হয়, শিক্ষার আরম্ভ এমনি করেই 
করা কর্তব্য । আমার মনে পড়ছে, পরলোকগত লঙ সিংহ 
€ সত্যেক্দ্রপ্রসন্ন সিংহ ) মহাশর তার বাল্য-জীবনের কথা- 


০৮, 


সেকালের পাঠশালা 


প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, তিনি তাদের গ্র'মের পাঠশালায় 
ফে গণিত শিখেছিলেন, তাতেই তার সুদীর্ঘ জীবনের 
হিসাব-নিকাশ চলে গিয়েছে ; সেই পাঠশালার অস্কশাস্ত্রই 
তার গণিতের পুঁজি ছিল । কথা খুব ঠিক । ছেলে-বেলায় 
পাঠশালে যে শুভঙ্করের সাক্ষাৎ পাঁওয়! গিয়েছিল, তা 
পাটীগণিতের লঘুকরণ, লঘিষ্ট সাধারণ, ত্রেরাশিক প্রভৃতি 
অপেক্ষা অধিক কাজের; আর সে সব শিখতে 
সেই ছেলেবেলায় মোটেই আয়াস স্বীকার করতে হয় 
নাই । অতি সহজ উপায়ে সেগুলি এমন নিজন্ব হয়ে 
গিয়েছিল যে, জীবনের শেষদিন পধ্যন্তও সে হিসাবের 
ভূল হয় না। সেই যে “মনকে আড়াই সের আনার 
হিসাব এ একেবারে ভ্রেরাশিক, বন্ুরাশিককে অতিক্রম 
করে" গৃহস্ছের দৈনন্দিন হিসাবকে ঠিক রেখেছে । 

এরই জন্যই পাঠশালার প্রথম শিক্ষাকে আমি এমন 
শ্রেষ্ঠ আসন দিতে সঙ্কোচ বোধ করি না । 





১১৩ 





মেকালের ছাত্রশীন 


অনেক দিন হোলো পাঠশালার পাঠ শেষ কবেছি ; 
তারপর স্কুল-কলেজ পার হয়ে এখন ত খেয়াঘাটে দাড়িয়ে 
আছি ; পারের কাগ্ডারী এলেই কোন্‌ এক অজানা দেশে 
চলে" যাব। এই অতি লম্বা জীবনকালে কত কি দেখলাম, 
কত কি শিখ্লান্ম, কত কি ভুগলাম, তার হিসাব দিতে 
গেলে একখানি বড় অষ্টাদশ-পব্ব মহাভারত হয়। কত 
কথা ভুলে গিয়েছি, কত কথা মনের ভিতর আঁকা আছে 
__ভুলতে চাইলেও ভোলা যায় না। সুধু ভুলতে ইচ্ছা! 
করে না, ছেলেবেলার কথা । শতমুখে বল্তে ইচ্ছা করে 
সেই সেকালের বাল্য-জীবনের কথা । তাই,আজ সেকালের 
-আমাদের পাঠশালার একটা ছোট চিত্র পাঠকদের 
কাছে ধরছি । এখন ছেলেরা, বিশেষতঃ সহর-নগরের 
ছেলেরা, হয় ত পাঠশালার নামও শোনেন নাই। 


৪৪ 


সেকালের ছাত্র-শাসন 
অনেকেরই হয় ত স্কুলে বিগ্যারন্ত হয়েছে । তাদের কাছে 
সেকালের পাঠশালায় যে কি ভাবে ছাত্রদের শাসন করা 
হোতো” শাস্তি দেওয়া হোতো-তা একেবারে নৃতন 
বলে মনে হবে; আর সে কথা শুনলে অনেকে অবাক্‌ হ'য়ে 
যাবেন এখন ছেলেরা ইচ্ছা! করলেই স্কুল কামাই 
করেন ; তারপর স্কুলে যাবার দিন বাবা, কি কাকার কাছ 
থেকে মাষ্টার মহাশয়ের নামে একখানা চিঠি নিয়ে গেলেই 
তাদের আর কিছু ভাবতে হয় না; নিতান্ত অমনোযোগী 
ও ছুরন্ত ছেলেও স্কুলে তেমন শাস্তি পায় না। এখন 
হয় ত এক আনা ছুই আনা জরিমানা হয়, আর বেশী 
হয় ত দাড়িয়ে থাকতে হয় এক ঘণ্টা কি আধ ঘণ্টার 
জন্য ; মাষ্টারের বেতের ভয় এক রকম উঠেই গিষ়্েছে 
বল্তে হবে । 
কিন্তু, আমরা যখন পাঠশালায় গুরুমশাইয়ের কাছে 
পড়তাম, তখনকার নানা রকমের শাস্তির কথা মনে 
করলে এই বুড়ো বয়সেও হৃদ্কম্প উপস্থিত হয়। ০ 
কথা থাকুক, এখন আমাদের ছেলেবেলার পাঠশালার 
শাসনেরই ছুই-একটা চিত্র দিচ্ছি। এর থেকেই সেকালের 
পাঠশীলার ছাত্র-শাসন সম্বন্ধে একটু পরিচয় পাওয়া 
যাবে। আগেই বলেছি, এখন অমনোযোগী বা ছর্দাস্ত 


৯৫ 


সেকালের কথা 


ছেলেরা স্কুলে গর-হাজির হলে, বলতে গেলে কোন রকম 
শাস্তি না পেয়েই অব্যাহতি পায়। সেকালে তা হবার 
যো ছিল না । বাড়ীর কর্তারা এ রকমের ছেলেদের 
শাসনের ভার গুরুমশাইয়ের উপরই সম্পূর্ণ ছেড়ে 
দিয়েছিলেন ; এবং সেই শাসন-ক্ষমতা পেয়ে গুরুমশাইরা 
যে উপায় অবলম্বন করতেন, তাতে তারা ছূদ্দাস্ত 
ছেলেদের দিদি-মা, ঠাকুর-মাদের কাছে নানা অভিধান- 
বহিভূত গালাগালিও শুনতেন। তা হলেও তারা 
ছেলেদের প্রতি শাসন কম করতেন না। 

মনে করা যাক, নিতাই নামে ছেলেটি বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের বেণীর মত ছুরন্ত বালক ছিল। তিন দিন 
সে পাঠশালায় অনুপস্থিত । একালের পুলিশের 
গোয়েন্দার মত সেকালেও পাঠশালার ছেলেদের মধ্যে 
গোয়েন্দা থাকত । তারা নিতাইকে পাঠশালায় অনুপস্থিত 
দেখে তার খোঁজ আরম্ভ করল । বাড়ীতে সংবাদ নিয়ে 
তার! জানতে পারল, পাঠশালায় যাবার নাম ক'রে নিতাই 
বাড়ী থেকে ঠিক সময় বের হয়, কিন্ত পাঠশালায় যায় 
না। তখন তারা নিতাই কোথায় যায়, কি করে, তার 
সন্ধান নিতে আরম্ভ করল । অনেক অনুসন্ধান ক'রে তারা 
জান্তে পারল, নিতাই মাঝের-পাড়ার ঘোষেদের আম- 


৮১০৬ 


সেকালের ছাত্র-শাসন 


বাগানে লুকিয়ে থাকে । তারা তখন গশুরুমশা ইয়ের, 
কাছে এই কথা বলল । গুরুমশাই হুকুম দিলেন, তাকে 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে আসবার জন্য । 

তখন আর কে তাদের পায়? পাঁচ সাত জন জোয়ান 
ছেলে নিতাইকে ধরতে গেল । নিতাই যদি এই যুদ্ধ- 
যাত্রার কথা আগে জানতে পারত, তা হলে সে ঘোষেদের 
বাগানেব পাকা পেয়ারার লোভ সংবরণ করে পুর্ব্বেই 
পলায়ন করত । কিন্ত, সে এ সন্ধান পায় নাই ; কাজেই 
ছাত্রের দল সেই বাগানে গিয়ে তাকে ধরে ফেলল । 
সে তাদের হাত ছাড়াবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করেও কুভ- 
কাধ্য হোলো না; কাজেই ছেলেদের কাছে আত্মসমপণ 
করতে বাধ্য হোলো । 

নিতাইকে তারা হাটিয়ে নিয়ে আসবে নাঃ ছুজন 
বলিষ্ঠ ছেলে তাৰ হাত-পা ধরে_ চ্যাং-দোলা ক'রে 
পাঠশালার দিকে অগ্রসর হোলো । সুধু কি তাই। 
ছেলেরা তখন চীৎকার করে ছড়া কাটতে আরস্ত করল । 
সে ছড়ার ছুই একটা এখনও আমার মনে আছে । সকলে 
সমন্ববে বল্‌্তে লাগল 

“নিতাই যাবে শ্বশুরবাড়ী, সঙ্গে যাবে কে? 
পাঠশালেতে জোড়া বেত নাচতে লেগেছে 1৮ 


৯৭ 


সেকালের কথা 


অর্থাৎ, তাকে পাঠশালায় হাজির করতে পারলেই তার 
পিঠে জোড়া বেত পড়বে । আবার কখনও বা এ ছড়াও 
শুনতে পাওয়া! যেত-_ 

“এক তুলসী, ছুই তুলসী. তিন তুলসীর পাতা । 

গুরুমশাই বলে দেছেন কান মলবার কথা ॥” 
গুরুমশাইয়ের এই আদেশ শুধু ছেলেদের ছড়াতেই থাকৃত 
না; গুরুমশাই যখন কান মলবার কথা বলে দিয়েছেন,তখন 
সে আদেশ কি অমান্য করা যায় ; ছেলেরা তখন নিতাইয়ের 
কান ছটি টেনে টেনে একেবারে রাঙ্গা করে দিত। 

এখনকার ছেলেরা এই শাস্তিই যথেষ্ট কঠোর বলে 
মনে করবেন । কিন্তু, এটা ত শাস্তির আর্ত মাত্র, 
পাঠশালে হাজির হলে এর চাইতেও কঠোরতর শাস্তির 
ব্যবস্থা হোতো। 

নিতাইকে নিয়ে যখন ছেলেরা পাঠশালায় উপস্ফিত 
হোলো, তখন গুরুমশাই চক্ষু ছুহটী রক্তবর্ণ ক'রে হুঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন,পাঠশালায় আসিস্নি কেন রে নিতাই ?” 

নিতাই তখন আধ-মরা হয়ে গিয়েছে । সেআর কি 
বল্বে * কাতরভাবে বল্লে “আর করব না গুরুমশাই ।৮ 

গুরুমশাই সে কথায় কর্ণপাত করলেন না; তার 


জোড়া বেত তখন নাচতে লেগেছিল । সেই জোড়া 
সে 
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বেত নিতাইয়ের পিঠে পড়তে লাগল, আর সে “বাবা 
রে' “মা রে' ক'রে আর্তনাদ করতে লাগল । 

শাস্তির দ্বিতীয় পর্ব এই বেত্রাঘাত শেষ হ'লে 
গুরুমশাই হুকুম দিলেন, “ওকে উঠানের রৌদ্রের মধ্যে__ 
ওর হাতের আড়াই হাত জমি মেপেছই-পা সেই 
পরিমাণ ফাক কবিয়ে দাড় করা; আর ওর ছুই হাত 
স্থমুখ দিকে উচু করিয়ে দিয়ে তার উপর ছুইখানি দশ 
ইঞ্চি ইট বসিয়ে দে। 

এ হুকুম অমান্য করে কার সাধ্য । নিতাইকে 
সেই দুপুব বোদেই আড়াই হাত দূরে দূরে ছুই পা 
ফাক করে, ইট হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে হোলো । 
বেচারীর যে কি ভয়ানক শাস্তি, তা এখন ভেবেও উঠতে 
পারা যায় না। 

এ ছাড়া আনও যে কত বকম শাস্তি গুকমহাশয় 
সেকালে ছাত্র-শাসনেব জন্য আবিক্ষার করতেন, তার 
বিবরণ আজ আর দিতে পারছিনে । 

এই সব ছিল সেকালের শাসন। আর এখন ত 
ছেলেরা রামরাজ্যে বাস করে । সে গুরুমশাইও এখন 
নেই ; পাঠশালা আছে বটে। কিন্ত সেকালের সে সব 
ভয়ানক শাসন আর নেই । 


০০১ 





সেকালের পাঠশালার ছাত্রদেব শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে 
আরও ছুই-চারিটা কথা নিম্মে লিখিতেছি । ছয় সাত 
বৎসর বয়সেই বালকগণ পাঠশালায় প্রবেশ কবিত। 
পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত করিতে অনেক ছাত্রকে 
ষোল, সতব বসব বয়স পধ্যন্তও অবস্থান কবিতে 
হইত । এমনও দেখা গিয়াছে যে, কোন কোন 
পাঠশালায় বাইশ তেইশ বৎসরের যুবকও অধ্যয়ন 
করিত । এরা যে বিশেষ স্থুলবুদ্ধি ও অমনোযোগী ছাত্র, 
তাহা না বলিলেও চলে । পাঠশালার ছুষ্ট বালকগণ এই 
সকল অধিক বয়সের ছাত্রদিগকে নানা প্রকারে উত্যক্ত 
করিত এবং তাহাদের উল্লেখ করিয়া ঠাট্টা-তামাসা করিতে 
ছাড়িত না; নানা রকম ছড়াও কাটিত । 

পাঠশালার ছাত্রদের দেখিলেই চিনিতে পাবা 
যাইত । তাহাদের পরিধাঁনে মসী-রঞ্জিত স্বদেশী 
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মোটা জোলার ধুতি ; নাকে, মুখে, গালে, হাতে, পায়ে» 
বিশেষতঃ পায়ের ছুই হাটুতে বহুদিনের সঞ্চিত চিত্র- 
বিচিত্র কালির দাগ। এখনকার মত বিবিধ নামের 
সাবান তখন ছিল না; অনেকে, হয় ত, সাবান কি পদার্থ 
তাহাঁও জানিত না । খেল ও ডাঁল-বাঁটা তখন সাবানের 
কাজ করিত । মাঝে মাঝে পিসিমা মাসিমাদের এ-সব 
দ্রব্যের দ্বার। প্রক্ষালনে মলিনত। কিছু কম পড়িত মাত্র। 
পাঠশালায় প্রত্যেক ছাত্রের বসিবার স্বতদ্ব স্বতগ্থ 
আসন থাকিত । তাহার অধিকাংশই নলের চাটাই, পাটীর 
ছিন্ন খণ্ড, বুনানে। ছোট হোঁগলা, এবং ছালার চট । 
প্রথম-শিক্ষার্থীরা তালপত্রে লিখিত । পাঠশালার ছুটী 
হইলে তালপাতার গড়া আসনে মুড়িয়া ছাত্রেরা বাড়ীতে 
লইয়া যাইত এবং পাঠশালায় আসিবার সময় বগলে 
করিয়া লইয়া আসিত। তালপাতা লেখা শেষ হইলে 
অপেক্ষাকৃত বড় ছেলেরা কলার পাতে লিখিত । কলার 
পাতা শেষ হইলে বয়স্ক ও শ্রেষ্ঠ ছাত্রের কাগজে লিখিত । 
ইহাদের কাগজ-কলম একটা মোট? পুরাণ কাপড়ের খণ্ডে 
মুড়িয়া বাধা হইত। ইহার ভাক-নাম ছিল বস্তানি 
বা দপ্তর। বড় ছাত্রদের এই দপ্তরে ছুই একখানি 
মুদ্রিত পুস্তকও দৃষ্ট না হইত এমন নহে। সেই সকল 
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মহার্থ পুস্তকের নাম শিশুবোধক, গঙ্গাভক্তিতরজিণী 
প্রভৃতি । 

অধিকাংশ ছাত্রই খাগের কলমে লিখিত । 
লোহার কিম্বা পিতলের নিব ও কাঠের হ্যাণ্ডেল্‌ তখন 
কেহ দেখেও নাই । আর এখনকার ফাউন্টেন পেন 
কল্পনারও অতীত ছিল । পেনের কলম ক্কচিত কাহারো 
কাহারো কাছে দৃষ্ট হইত । কালি থাকিত মাটীর কিস্বা 
কড়ির দোয়াতে। কড়ির দোঁয়াত বলা হইত চিনা মাটীর 
দোয়াতকে । ছাত্রেরা নিজ হস্তে কালি প্রস্তুত করিত । 
তাহার উপকরণ ছিল নারিকেলের ছোবড়া, বাশের খোসা, 
ভাতের হাড়ির তলা হইতে ঝিনুকে চাচ1 কালি, লৌহ, 
হরিতকী, ও পোড়া চাউলের জল, এই সকল । তন্মধ্যে 
লৌহ ও পোড়া চাউলের জলের কালিই উৎকৃষ্ট হইত । 
বাশের খোসা ও নারিকেলের ছোবড়া পোড়াইয়া কালি 
নিম্ন অঙ্গের হইত । ভাতের হাঁড়ির কালি পেষণ 
করিলে তাহা মধ্যম রকমের হইত । ছাত্রেরা কালি 
প্রস্তুত করিবার সময় এই গাঁথা উচ্চারণ করিত-_ 

“কালি ঘুটি কালি ঘটি সরস্বতীর বরে, 

যার দোয়াতের ঘন কালি মোর দোয়াঁতে পড়ে 1৮ 


এই সময়ে দেশে ও গ্রামে উতকুষ্ট কাগজের প্রচলন হয় 
১৩০ 


পাঠশালার ছাত্র ও তাহাদের শিক্ষা-প্রণালী 


নাই। দেশীয় জোলারা এক প্রকার মোটা কাগজ প্রস্তুত 
করিত । তাহার দিস্তা ছিল তিন চার পয়সাঁ। শ্রীরাম- 
পুবী এবং অন্ত প্রকারের সাদা কাগজ অল্প-বিস্তর পাওয়া 
যাইত । এই কাগজে লিখিতে আরম্ভ করিলে ছাত্রের! 
বিশেষ গৌরবাধিত বোধ করিত । 

এখন যেমন রবিবারে বিদ্যালয়ের পাঠ বন্ধ থাকে, 
তখন সে [নিয়ম ছিল না। তখন চতুর্দশী, অমাবস্তা, 
প্রতিপদ এবং পুধিম1! এই চারিটী তিথিতে পাঠশালার 
কাধ্য বন্ধ থাকিত। এই ছুটীর সময়ে ছাত্রের 
লিখিবার কালি প্রস্তুত করিত, বন-জঙ্গল হইতে খাগের 
কলম সংগ্রহ করিয়া আনিত, এবং দশ-পনর দিনের 
উপযোগী কলার পাতা কাটিয়া রাখিত। এই ছুটা 
আপিলে ছাত্রদের আনন্দের সীমা থাকিত না। তাহারা 
গরমের দিনে দলে দলে মিলিত হইয়া পুকুরে, গ্রামের 
অপ্রশস্ত খালে, ঘন্টার উপরে ঘন্টা ডাতার কাটিয়া, 
ডুবাইয়। এক একজন আরক্ত-নয়ন হইয়া উঠিত ৷ পুনরায় 
আহারান্তে বিকাল-বেলা আম, জাম, গাব, বেতফল 
প্রভৃতি সেকালের গ্রাম্য ফলের অন্বেবণে সকলে জঙ্গলে 
এবং বাগানে পরিভ্রমণ করিত এবং গাছে চড়িয়া ফলাহারে 
উদরপূর্ণ করিয়া সন্ধ্যা হইলে বাড়ী ফিরিত। শীতের 


মি 
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দিনে খেজুর রস, কখন বলিয়া, কখন না বলিয়া, নান! 
ভাবে শিয়ালীর (যারা খেজুর গাছ কাটে ) অগোচরে 
পান করিত । “না বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ করিলে 
চুরি করা হয়” তখন এই নীতিবাক্য কেহ কখনো 
উচ্চারণ করিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। ভাদ্র মাস 
নষ্টচন্দ্রের রাত্রিতে ফল প্রভৃতি চুরি করিলে কোন অপরাধ 
হয় না, এই বাক্যের সারবন্তা উপলন্ষি করিয়া ছাত্রেরা 
এবং গ্রামের যুবকেরা একযোগে প্রতিবেশী গৃহস্থের 
বাড়ী হইতে, শশা, কলা, তাঁল, ও নারিকেল গ্রভৃতি 
অবাধে মহোৎসাতে আত্মসাৎ করিয়া উদরসাৎ 
করিয়াছে ঃ তাহাতে গ্রামের ভিতরে কিন্তু কোন 
ফৌজদারী হয় নাই ; নষ্টচন্দ্রের রাতিতে ছেলেরা এমন 
করিয়াই থাকে বলিয়া গৃহস্থ এ সকল অত্যাচার উপেক্ষা 
করিতেন । 

এখন যেমন যুবকগণের এম্১ এ, বি, এর উপাধি 
জামাতা-নিববাচনের প্রধান সার্টিফিকেট ; কুলশীল, ছেলের 
স্বভাব-চরিত্র পরের কথা, বোধ হয় বিশেষ প্রয়োজনীয় 
কথাও নয়, সেকালে কিন্তু এমন ছিল নী । তখন ছেলের 
বংশ, তার স্বাস্থ্য, তার স্বভাব-চরিত্রের সন্ধান আগে 


লওয়া হইত । বিগ্ভার পরিচয় লওয়ার সময় দেখা হইত 
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ছেলের হস্তাক্ষর এবং পরীক্ষা লওয়া হইত মৌখিক 
অন্কের। যে ছেলের হস্তাক্ষর ভাল, যে মুখে মুখে অঙ্ক 
কবিতে পারিত, বিগ্যাবন্তা হিসাবে তাহাকেই জামাতা 
মনোনীত করা হইত । আর এখন-__পাশ.! 

এই স্থানে পাঠশালার শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে 
ছুই একটী কথা সংক্ষেপে বলিতেছি। শিশুদিগকে 
পাঠশালায় পাঠাইবার পুবেব হাতে-খড়ি নামে স্থন্দর 
একটী (বিগ্ভারস্ত ) অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে হইত । 
শিশুদিগের হাতে-খড়ি হইয়া গেলে গুরুমহাঁশয় তাল 
পাতায় একটী লৌহশলাক। দ্বারা ক হইতে ক্ষ পধ্যন্ত 
আকিয়া দিতেন। কোন্‌ অক্ষরের কোন্‌ স্থান হইতে 
প্রথম কলম ধরিয়া কোথায় শেষ করিতে হইবে, 
গুরুরা তাহা বালকদিগকে হাতে ধরিয়া লিখিয়। 
শিখাইতেন । গুরুমহাশয় নিজের হস্ত-মুঠের ভিতরে 
শিশুর কলম-সংযুক্ত হস্ত রাখিয়া লিখিতেন । ইহাকেই 
হাতে ধরিয়া লেখান বলিত । 

পাঠিশালার অক্ষর-পরিচয়েরও একটী বন্দর নিয়ম 
ছিল। তাহাতে শিশুদের কৌতৃহলাক্রান্ত চিন্ত সহজেই 
অক্ষর-পরিচয় লাভ করিতে পারিত ; অর্থাৎ প্রত্যেক 
অক্ষরের পুর্বে এক একটা অদ্ভুত বিশেষণ সংযোগ করা! 
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হইত । বিশেষণগুলি সত্য-সত্যই অক্ষর-সকলের অবয়ব 
অনুসারে প্রদত্ত হইত ; যথা_কাকুড়ে ক”, মাথায় পাক 
এ", দোমাত্রা জ', পিঠে বোছ্কা “এ নাইমাত্র এ” 
হাটুভাঙ্গা “দ” কাধেবাড়ী ধি", পুটলিয়া “নন” পেটকাটা 
“বশ অন্তস্থ “ব” পেটকাট। “ঘ', ইত্যাদি । বাহুল্য ভয়ে 
ছুই-চারিটি অক্ষরের বিশেষণেরই উল্লেখ করিলাম । 

এই ক খ শিক্ষার পরে ছাতেরা তাল পাতাতেই ফলা 
ও বানান লিখিত । ফলার মধ্যে এই কয়েকটীর নামই 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বথা-ক্য, ক, কু, ক্র, কক, 
কু কৃ, আঙ্ক, আক্ক, সিদ্ধি। এইরূপে ক হইতে, 
হ পধ্যন্ত প্রতি ব্যঞ্নের সহিত য, র, ন, ল, ব, ম, ঝ, 
এবং রেফ. প্রভৃতি বর্ণের যোগ করিয়া লিখিতে হইত । 
বন্তমান সময়ে ইহার বিশুদ্ধ নাম য ফলা, র ফলা, ন ফলা, 
প্রভৃতি । আঙ্ক আক্ষ ফলার উ, ঞ্, ণ,ম এই কয়েকটী 
অর্থাৎ বর্গের পঞ্চম বর্ণ গুলির যোগে এবং আক্ষ ফলার 
যোগে ব্যঞ্জন ও বিসর্গ সন্ধির যুক্তবর্ণগুলিই কাধ্যতঃ 
লিখিতে শিক্ষা দেওয়ী হইত । আহ্ক ফলার উচ্চারণ যথা 
হক) ভব, জগ, ভঘ, নু, ১ গ্ুঃ জ, ঞ্চ প্রভৃতি । আক্কষ ফলা অন্য 
সকল হইতে কঠিনতম বলিয়া! কথিত হইত ; তাহার দৃষ্টান্ত 
যথা-_স্ক, স্ব, দগ, দঘ, শ, শ্হ, জ, কব প্রভৃতিরপে স, দ, 


৯০৩ 


পাঠশালার ছাত্র ও তাহাদের শিক্ষা-প্রণাঁলী 


শ, ষ, স প্রভৃতি যুক্তবর্ণ। ফলা শিক্ষার এই সময়টা 
বাঁলকগণের নিকট একটী গুরুতর কঠিন শিক্ষার কাল 
বলিয়া মনে হইত । আঙ্ক, আন্দ ফলা সহজে তিন চার 
মাসের মধ্যে কোন বালক লিখিয়া শিক্ষা করিতে 
পারিলে তাতার বিশেষ প্রশংসা করা হইত । 

ফলা শিক্ষার পরে বানান শিক্ষার অধ্যায়, অর্থাৎ 
প্রত্যেক ব্যঞ্জন বর্ণ, আকার, ইকার, উকাঁর প্রভৃতি স্বর- 
বর্ণের যোগে বা সাহায্যে কিরূপ উচ্চারিত ও লিখিত 
হইবে, ইহাই বানান শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য । ইহা 
পাতা লিখনের অধ্যায়ে সাহিত্য ব্যাকরণের অক্ষুট 
প্রকাশ মাত্র । গণিত শিক্ষার জন্য এক হইতে একশত 
পর্য্যন্ত রাশি লিখনকে শতকিয়া, এক কড়া হইতে ৮০ 
কড়ায় ২০ গণ্ড লিখনকে কড়াকিয়া কহিত । পাঠশালায় 
তালপাতার অধ্যায়ে এই লিখন-পঠনকালে ক, খ 
প্রভৃতির বিশেষণের হ্যায় রাশি-শিক্ষার কালেও এক- 
একটী বিশেষণ অথবা পদার্থের নাম শিখান হইত । 
তাহাতে অঙ্কের রাশি-পরিচয় সহজ হইত; যথা 
১ একে চন্দ্র, ২ ছুইয়ে পক্ষ, ৩ তিনে নেত্র, ৪ চারে বেদ, 
৫ পঞ্চ বাণ, ৬ ছয়ে খতু, ৭ সমুদ্র, ৮ অষ্ট বসু, ৯ নব 
গ্রহ, ১০ দশ দিক, ১১ এগার রুত্র, ১২ বৎসর ইত্যাদি । 
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তাল-পাতায় লেখা শেষ হইলে কলার পাতে 
লিখিবার নিয়ম ছিল । তাহাতে লোকের নাম লিখনই 
প্রধান ছিল; অর্থাৎ বানান-যোগে ভাষার ভিতরে 
যত নাম আছে, তাহা লিখিতে গেলে কাধ্যতঃ ভাষা শিক্ষা 
বা সামান্য সাহিত্য শিক্ষার কাধ্যই হইত । তাহার পর 
কড়াকিয়া, পণকিয়া, সেবকিয়া এবং ছটাক, মন প্রভৃতি 
লিখিতে শিখান হইত । কেবল লিখিলেই হইত না। 
প্রতিদিন ছুইবেলা এই সকল অক্কেব যোগবিয়োগ করিতে 
হইত । গুণন শিক্ষার জন্য ২০০ শত ঘবেব নামতা 
শিক্ষাই একমাত্র শ্রেষ্ঠ পন্থা ছিল । এই ভাবে এক বৎসব 
কিম্বা ছয় মাস কলার পাতায় লেখা শে হইলে বালক- 
দিগকে কাগজ ধরান হইত । কাগজে প্রথম পত্র-লিখনই 
শ্রেষ্ঠ বিষয় ছিল । যাহারা কাগজে লিখিত, তাহার প্রধান 
ছাত্র মধ্যে পরিগণিত হইত । গুরুজনের কাছে 
পাঠ-লিখন, কনিষ্ঠের কাছে, সমবয়দ্দের কাছে নান! 
ভাবের পাঠ-লিখন শিখিতে হইত । তার পরে কওয়ালা, 
কজ্জপত্র প্রভৃতি সংসারপথের উপযোগী অনেক দলিলাদি 
লিখন শিক্ষা দেওয়া হইত । পাঠশালার উচ্চগণিত 
কলে কালিকষা, মাসমাহিনা, মনকষা, জমাবন্দী, রৌজ- 
নামা লিখন, খতিয়ান, তেরিজ লিখন এবং শুভঙ্করী প্রভৃতি 
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শিক্ষা দেওয়া হইত । ইহাই পাঠশালার শেষ শিক্ষা 
বলিয়া গণ্য হইত । বাস্তবিক পক্ষে এই শিক্ষার বলে 
এবং নিজ নিজ বুদ্ধিমত্তা ও প্রতিভার প্রভাবে এই 
পাঠশালার অনেক ছাত্র বড বড জমিদার-সরকারে তখন 
নায়েব, আমিন, এমন কি উচ্চ ম্যানাজারের পদ পধ্যন্ত 
লাভ করিয়াছেন । পাঠশালা সকাল বিকাল ছুইবেলা 
বসিত ' ছাত্রগণ পড়িয়া পড়িয়া লিখিত । উপর শ্রেণীর 
ছান্রগণ নিয়্স্থ ছাব্রগণকে তাহাদের লিখিত বিষয়গুলি 
পড়াইয়া দিত । হহাতে পাঠশাল। সর্বদাই বাঁলকগণের 
শবে মুখর হইত । গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করিলেই 
অদূরে থাকিয়া বুঝিতে পার যাইত শ্রামে একটী পাঠশালা 
আছে । পাঠশালার উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রগণ গুরুমহাশয়ের 
সহকারী শিক্ষকের কাধ্য করিতেন বলিলেও অত্যক্তি হয় 
না । তালপাতা ও কলার পাতায় যাহার লিখিত, তাহারা 
উদ্ধতম ছাত্রের কাছে নিজ নিজ লিখিত বিবয় পড়িয়া 
লইত । এই পঠন কাধ্যটী বড় সুন্দর ঝঙ্কারে সম্পন্ন 
হইত । ছুইটাী ছাত্র ছুইটী খাগের কলম হাতে করিয়। 
মাঝখানে পঠনীয় পাতা রাখিয়া সমস্বরে স্থুর করিয়া 
ফলা, বানান এবং কড়া, কাহন প্রভৃতি সমস্ত অধ্যয়ন 
করিত । ছুই দিক হইতে তালে তালে ছুইটী কলম 
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একত্রে একই অক্ষরের উপরে নিপতিত হইত । সংযুক্ত 
বর্ণ গুলির উচ্চাঁবণে যেমন, খ, জব, জ,জ্ব,ম্প, ম্ষ, স্ব, 
স্ত প্রভৃতি বর্ণের উচ্চারণে যেন একটা মধুর সঙ্গীত-ঝঙ্কার 
উঠিত । 

পাঠশালার ছুটী হইলে ছুইবার সমস্ত ছাত্র একত্র 
হইয়া নামতা পড়িত। ছুই তিনজন উপর শ্রেণীর ছাত্র 
কোন এক উচ্চ স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া স্রুর-সহযোগে 
উচ্চৈঃম্বরে বলিত--যেমন এক একে এক, ছুই ছু-গুণে 
৪, তিন ছু-গুণে ৬ ৪ ছু-গুণে ৮ ইত্যাদি; আর 
৫০ কি ততোধিক ছাত্র সারি সারি দাঁড়াইয়া এক-স্ুরে 
তাঁহার প্রতিধধনি করিত। এই মধুর ধ্বনিতে গ্রাম 
মুখর হইয়া উঠিত। কেবল তাহাঁও নহে ; ইঠা দ্বারা 
পাঠশালা'র ছুটী বিজ্ঞাপিত হইত । এই নামতাকে ডাক- 
নামতা বলিত। ইহ! দ্বারা অতি সহজে ২০০ শত ঘরের 
নামতা অতি সহজে অভ্যস্ত হইত । বন্তমান সময়ে দশ 
ঘরের নামতা অমনোযোগী বালককে শিক্ষা দেওয়া কঠিন 
হইয়া পড়িতেছে । আজকাল অনেক ছাত্র ১২1১৪ 
ঘরের নামতার কাধ্য গুণনের সাহায্যে সম্পন্ন করিতে 
বাধ্য হন। দোকানের হিসাবে একমণ, পাঁচসের আড়াই 
ছটাক অঙ্ক লিখিতে হইলে অনেক কৃতবিদ্চ উপাধি- 
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ধারীকে খাতার এপাশ ও-পাশ জুড়িয়া ভাষার সাহায্যে 
এ লেখা সম্পন্ন করিতে হয় । এখনকার ছেলেদের যদি 
বলা যায়, তিন টাকা চোদ্দ আন! কোন জিনিসের মণ 
হইলে দেড পোয়ার দাম কত, তাহা হইলে তাহাকে 
কাগজ-কলমের সাহায্যে অন্ততঃ দশ-পনর মিনিট 
ত্রেরাশিক কষিয়1! তবে বলিতে হয়; সেকালের পাঠ- 
শালার ছাত্রের এ অঙ্ক কবিতে এক মিনিটের অধিক 
সময় লাগিত না । স্থন্দর হস্তাক্ষর ও সাধারণ গণিত- 
শিক্ষা সেকালের পাঠশালার বিশেষত্ব ছিল । 

এই সামান্য পরিচয় হইতে সেকালের পাঠশালার 
শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে মোটামুটি বিবরণ জানিতে পারা 
যাইবে । 
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নরেশচজ্য সেনগুপ্তের 


গাগের ছাগ ২০ 
জীবনের স্বাভাবিক পরিবর্তন 
মুখে নূতন সমস্তা যে সংঘর্ষ 
উপস্থিত করে। 
ব্রাককঙ্গী ২২1 ০ 
উচ্ছজ্খল স্বামী ও সাধবী স্ত্রীর 
সংঘর্ষের অপুর্ব চিত্র । 

২5 জগ শু. 
অবজ্ঞাতা নারীর জীবনের 
নৃতন অধ্যায। 
ব্ডপ্তি শু. 
বিপত্বীকের নূতন পত্বীব 
তপ্তি কিসে? 
স্পান্তি ২২11০ 


স্বামী-স্ত্রীর জটিল ব্যাপারে 
শাস্তি লভিল কে? 


শেষ পথ 


অগ্সিসংক্ষার ১০ 


খবির মেয়ে (নাটক ) ১ 
আারাস্সণী (নাটক ) ১ 


অভয়ের বিয়ে ২ 


ছণধাচিত্রে রূপায়িত সর্ধবজন- 
বিদ্িত উপচ্ভাস | 


ক্বিস্পম্যস্জ ২।)০ 
প্রগতিবাঙ্গিনী তরুণীর ভাগ্য ও 
বিশুদ্ধ! বিধবার লালসার কথা । 


জীব ভিডভ্ঞভ ১৯1০ 


দুই বন্ধুব দ্বন্দেব সমাধান । 
ভ্িজ্িপ্উজ্র 


মানবমনের কথা 


ও কাহিনী । 


১1৬ 


কনক্তিশ্ডল্প ৩ াজ্শভ্ডীহ, 


ওকালতী ব্যাপারে রহস্যঘন 
সমস্যার বিচিত্র আখ্যান । 


খুনের জের ২ 
বংশধর ২ দুষ্টগ্রহ ২ 
খেয়ালের খেসারত হ 
পিছল পথের শেষে ২ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সম্পদ. 
২*৩।১।১, কর্ণগর়ালিসু ই, কলিকাত। 


পক রি চি 2 


হ দ্ 


১১ 
১২ 
১২ 
১৪ 


এ 


রায় জলধর সেন বাহাছুর প্রণাত 
০ স্তন ম্বক্লী নর 
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